小时候，郷村的每家每户都有一个石灰坛子，那是用来储藏那些容易回潮、发霉的物品的。
我家的那个石灰坛子放在楼上，是个酱色广口瓦坛子，囗头用一饼茶枯压盖着。走亲戚的回礼包(大糖、白糖、麻糖和饼干)和待客的那点米粉腊肉、干鱼母亲都要藏进坛子里，以备不时之需。母亲将楼上列为我们的“禁区”，以防我们觊觎她石灰坛里的物品。因此，毎当她从楼上下来，要是碰上我们，看着我们那副垂涎欲滴、喉咙里伸得手出的的斋样子，就要发出严厉的警告：“刚才放到石灰坛子里的包包，我有用的，你们谁要打它们的主意，我要用牛刷条子刷烂他一身!再者，这种梯子单薄、狭窄，又不固定，上下不方便，容易出事。”
听了母亲的话，看到她那放着寒光的双眼，我们不禁打了个寒颤，谁也不敢在脑海里闪现那些念头。在街坊邻居眼里，母亲是一个教子非常严厉的人。她在家里是最高权力拥有者，更是掌握着我们“生杀大权”的“君王”!我们兄弟三人都不是省油的灯，在外爱惹事生非，因而到母亲那儿“投诉”我们的人不少。毎次接到“投诉”后，母亲不分青红白皂白，也不问是非曲直，便放大招“犒劳”我们——不是赐几口“塘水”(被抛进门前鱼塘者，总要呛几口水)，就是赏一顿“竹笋炒肉”。
我家的石灰坛子一般一年换一次石灰块。母亲说，石灰换勤快点，干躁、保质效果好，存放的东西不会坏掉。母亲从岩前的石灰窑里买回几块大生石灰，用瓢舀尽坛内的石灰粉，再将石灰块整齐放进去，铺上报纸，最后将盛那点米粉腊肉、干鱼肉的包与和糖块饼干之类的包分层码好，在坛口罩一块旧布，压上那饼茶枯盖严实。
那舀出的石灰毋亲会用一个器皿盛好，她要废物利用，变废为宝。碰上家里蒸蛋羹，她会用适量的石灰兑水，待沉淀澄清，将水倒蛋液中搅拌。这样，蒸出来的蛋羹细滑成块，味道鲜美。遇上家里作米豆腐，她也要用上石灰兑的水，把米豆腐作得色形味俱佳。淸明过后，在自留地上种了菜秧子，为了防止萤火虫、地蚕等危害，母亲就会给秧子从头到尾，撒上少许石灰粉，防治效果非常好。家中大扫除时，母亲就叫我们在地上撒上石灰粉，再清扫干净，以祛除异味和消毒杀菌。
那时食物困乏，我们吃不饱，总想打石灰坛里的主意。有好几次，尽管实现主意的条件业已成熟，但已想到母亲威权与严厉，便放弃了。终于有一次，我饥饿难忍，还是没能抵过坛里大糖香甜的诱惑，就以身犯险了——爬到楼上，掀开坛盖，一阵折腾，剜烂了个包，拿了两块大糖。这大糖是大队糖厂分给社员的，是家里比较宝贵的存货。
过了几天，父亲的一个同亊来家做客。母亲去拿米粉腊肉做菜，发现情况，异常愤怒。待客人走了，她怒气冲冲地把我们叫到跟前，吼道：“都跪下!谁打了我石灰坛子的主意，麻溜地老实交代!”没来得及回她的话，我们身上就挨上了一顿竹片条。起初，我想，反正没谁看到我动了石灰坛子。于是心存侥幸，摆出一副死猪不怕开水烫的样子，没有交代。在见识了母亲的另一番更勇猛操作后，被她用牛綯使劲抽打后，觉得自己连累了无辜，于心不忍，便生怯怯地交代了：“妈，石灰坛子的主意是我打的，包包也是我剜烂的，糖也是我吃的，与他俩无关!”
“好，那两个鬼崽崽站起来，滚出去!现在，我专门来对付你!”说完，母亲手持竹篾片，又扎扎实实地赏给我一道“竹笋炒肉”的硬菜。尓后，母亲意味心长地教导我：“今天打你，是为了你以后不被人打。你是男子汉，可你今天起初的做法，离男子汉还有一段距离。”她顿了顿，继续说：“不过，后来你是男子汉了。记住，今后一人做事，一人当。要知错，就改。现在，你担责了，知错了，并愿意改正，我也就不再打你了。”
最后，我诚恳地向母亲具了结，她才恕我“无罪”。
虽然后来随着现代化储物器具的普及，郷村石灰坛子便完成了它的历史使命，彻底淡出了人们的视野。但是我对家里的那个石灰坛子终生难忘。
【审核人：陈龙】
