进入腊月，舌尖上仿佛又滚动着酒枣儿的香甜。味蕾是实诚可靠的，即使几十年过去了，还能还原出最初的味道。而触发这一切，只需外婆亲手腌的一把酒枣儿。立秋了，十里店的枣儿红了。九娣婶托人捎口信，请外婆去腌酒枣儿，外婆是位腌枣高手，但她不喜欢“腌”字，她习惯用“醉”字，她常常说，醉枣有魂灵，颗颗酒枣又红又亮，又香又甜，每颗有人气儿，惹人喜欢。腌枣儿缺少精气神，不受人待见。
村里人有一句谚语：“七月十五枣红脸，八月十五枣打完”。所以，每逢农历八月初，便是醉酒枣的最佳时机。醉酒枣的程序，并不繁复，但极其讲究。首先是选枣，不但个头大、匀称，最好是用手一颗颗的从树上现摘，以确保枣儿的完好无损，破皮的不要，虫咬的不要。因为这酒枣儿相当娇气，倘若一不留神，混进几颗“坏枣”，那就麻烦了。后果就是不但几颗枣儿变酸、烂掉，整坛枣儿全都白白“瞎掉”了。
摘枣儿的重任，由九娣婶的儿子来完成，我们叫尕舅。尕舅扛来长长的木梯，稳稳搭在枣树上，身手敏捷地爬上树，秋阳暖照，红枣挂满枝头，尕舅仔细一颗一颗摘枣，我们捡拾树下落地的红枣，秋日的枣园成了我们的乐园。至今忆起，恍如昨日。不由想到杜甫回忆自己童年情景时写道：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。看来，这位诗圣当年也是一位贪吃枣儿的顽皮少年郎。
摘枣儿也极其讲究，不能摘熟透的枣，而是七成熟最佳，留下三分，让它们自己在坛子里慢慢熟。这可苦了尕舅，又要选，又要摘，忙得满头大汗。采摘下后要去浮尘，但不可用水清洗。而是拿一块半湿半干的毛巾，逐一擦拭，然后摊在匾箩中晾干，淘汰下的枣晒成干枣儿，过年蒸枣儿甜馍馍，熬煮枣儿茶，推枣儿炒面，全都是好吃食。
入坛醉枣，这是最关键的一步。醉枣儿必须用高度的高粱酒，如此才能让枣儿实实在在的醉透，然后才会有一入口，便顿觉心脾皆醉的美味享受。
一碗高粱酒摆在那里，散发着清冽的光，喷涌着醇厚的酒香。外婆先将十几颗枣浸在酒里，浸透，用小笊篱捞出，控干酒，轻轻地放入那个嘴小肚大的黑釉瓷坛中，那是专门从阿甘镇淘来的。枣放到大半坛的时候，就不能再放了。外婆说，因为枣在坛里醉的时候，会慢慢地膨胀，要给他们留足充分的空间才行。就像做人做事也一样，不能太满，要留有余地。
封坛也很重要，高粱酒封口，盖上坛盖，用几层厚麻纸将坛盖严严地包住，再用细麻绳一圈一圈扎紧，最后黄泥糊严，放在阴凉干燥的杂物间，就万事大吉了。
接下来就是我们抓心挠肺开始翘首期盼的日子了。差不多每天都要去一趟杂物间，偷偷地瞅几眼，藉慰馋心。
过了腊八节，我们兄妹三的生日接踵而来。过生日，开坛尝酒枣儿，那是我们最开心的时刻。酒枣儿出坛的时刻到了，我们都会迫不及待地守在坛边，屏住呼吸，等待着幸福的一刻。外婆小心翼翼砸开泥巴，掀开麻纸，打开盖，一股浓浓的香甜味扑面而来，忍不住狠狠地先吸上一鼻子。
我们兄妹几个，手捧小碗，等外婆逐一分发。每人也就是七八颗的样子，但已经足以解馋了。酒枣儿落肚，我们小脸蛋上抹上了一层淡淡的酡颜，眉眼儿蒙上盈盈的湿润，鼻息间萦绕着丝丝的酒香。外婆笑道，酒枣儿醉人香，过生日，吃酒枣儿，早早又长尾巴了，我们一直不明白，过生日和长尾巴有什么关联?枣谐音“早”，早长尾巴，寓意我们快快长大，满满是希望，满满是祝福。
过年了，亲朋好友来拜年。进屋脱鞋上炕，盘腿坐在热炕上，一盅枣儿茶，酒枣儿是必不可少的，寓意“春来早”。家乡人的心目中，酒枣儿象征着幸福，美满和吉祥，长长久久，早日到来。
眼下，正是腊月，正是酒枣儿惊艳出坛的高光时刻。可我知道，这早已不是可能的事情了。但我还是依然很想酒枣儿的味道，想外婆，还有那个圆滚滚的黑釉瓷坛......
【审核人：滴墨成伤】
