露天电影里的童年往事

　　光不赤溜的两根电线杆子之间挂起了白色的布，像是远征的航船扯起了白色的帆。杆子下面有人已经忙活起来了，那是镇上来的放映员，二八大杠的自行车架在身后，车上挂着白铁皮的箱子，里面装着的肯定是电影胶片。
　　距离有些远，又有茂密的苇叶在眼前晃动，实在难以看清他的长相。事实上，我们根本不关心他的相貌，只知道今晚又有露天电影可看了，但看电影的决定权不在我们手上，只有得到家中大人的允许，这乡村夜晚的精神大餐我们才能享受到。
　　电线杆子是立在大队部门前的，大队部和学校之间横隔着一条小河，河里长满了芦苇，像是一道天然的篱笆挡住了视线，好在总角之年的我们，对芦苇后方的行政中心并不感兴趣。课间，丢沙包、打陀螺、踢毽子、跳格子、弹玻璃球，我们玩的不亦乐乎，亦如芦苇般露尖拔节，随风生长。
　　白帆扯起的日子，我们却一改事不关已的态度，不约而同地挤在小河边，透过苇叶的缝隙，急不可耐地向那边张望着。
　　好不容易熬到了放学，我们抓起书包飞奔回家，兴奋地向大人们描述着电线杆下的新鲜事，可大人们却不感到新鲜，因为大队部的守门人王二爹已经在村里的大喇叭里通知过了。
　　印象中，家中的大人很少去看电影，毕竟侍弄十来亩地并非易事。整日劳作的他们，恨不得倒头便睡，哪有那看电影的闲情逸致，但电影观众中，我们这帮生性好动的少年郎，还有那些荷尔蒙分泌旺盛的青年人，肯定是少不了的。
　　胡乱地扒拉完晚饭，匆匆地走出家门，和早就等候着的小伙伴们汇合，向着大队部的方向前进。路上，早有人三三两两的走着，无一例外都是去看电影的。远远地望见杆子亮了起来，隐约有影子在银幕上晃动着。不好，迟到了，电影开场了。还在路上的小伙伴们火急火燎地跑起来，恨不得要把哪吒的风火轮借来使使。
　　借风火轮是痴人说梦，搭顺风车却并非难事。那时候，乡下都是泥巴路，小汽车难得见到，倒是常有拖拉机通行，且速度并不快。身手敏捷的少年们瞅准机会，抓住车斗的边沿迅速翻进车内，在临近大队部的路口，再速腾挪到车斗边沿，飞身跳将下来。
　　然而，马失前蹄之事总归难免。那一次，猫在拖拉机后面的小伙伴陆续跳了车，正当我准备跳下去时，拖拉机却不知什么原因突然加了速。如果此刻冒险跳下去，轻则鼻青脸肿，重则骨折丧命。这种风险我是万万不敢承担的，只好放弃了跳车的想法，重新寻找下一个可能的机会。
　　夜色中，小伙伴的呼喊声越来越小，大队部离我越来越远。昏黄的车灯挑着朦胧的夜色，进入了无人路段的拖拉机越开越快，丝毫没有停下来的意思。坐在车斗里的我，早就慌得六神无主，吓得哇哇大哭起来。厚厚的夜幕把我的哭喊声和拖拉机的轰鸣声裹得紧紧的，专注于驾驶的拖拉机手根本不知道车斗里发生的事，直到行驶到东洼大桥附近，他才察觉到车后有人，赶忙把惊魂未定的我从车斗里扶了出来。
　　下车后，我像是跳出陷阱的小鹿一般，张皇失措地逃走了。赶到大队部时，头场电影都快要结束了……
　　露天电影的印记，有的烙在了我的心头，有的却烙在了弟弟的身上。
　　茂密的苇叶随风舞动，熟悉的白帆再次扯起。我和弟弟手里的饭碗还没撂下，村庄上比我年长一些的王五爷、小贵哥、二兵哥已经出现在家门口。
　　“你们兄弟俩快点啊，王二爹在广播里说了，今晚放的是《黄河大侠》，武打片，好看得很。”二兵哥急不可耐地催促着。
　　于是，我们五人结伴而行，穿过村庄，来到了大路。半个月亮爬了上来，银色的月光洒向大地，给路西侧的桑园里穿上了惺忪朦胧的外衣。家乡的桑园不在海边的沙地，弟弟的脖子里没有银项圈，手里也没有钢叉，但这并不影响他少年闫土般的快乐。他时不时地跑进桑园，继而又从窜回路上，玩得忘乎所以，危险却悄然逼近。
　　正当他再一次跑回路面时，一辆自行车却猝不及防地撞了过来，弟弟瞬间疼得哇哇大哭起来，大伙赶紧围拢过来，这才发现骑车人原来是在镇上中学教书的宝亮老师。黑暗中，弟弟只喊嘴巴疼，众人也弄不清弟弟的伤势究竟如何。
　　或许是年幼不懂事，当大伙七手八脚地把弟弟送到村医梅先生那里去救治时，我却鬼使神差般地跑去看了电影。
　　大队部门前的空地上，早就人头攒动。有人坐在从家中搬来的凳子上，有人坐在从王二爹的草堆上扯来的稻草上，也有人干脆站着，或许是被黄河大侠的精彩故事吸引着，一双双眼睛无不紧盯着银幕出神，而我，终究是心中惴惴不安，电影看得索然无味，没等到放映结束，就匆匆往家里赶去。
　　回家以后我才得知，弟弟的嘴唇被撞出了一个豁口，需要缝针才能愈合。不巧的是，梅先生家里没有麻醉药，于是，弟弟忍痛让梅先生缝了针。都说母子连心，勇敢的弟弟没掉一滴泪，母亲的眼眶却盛满了泪。
　　此时，弟弟已经在母亲的怀抱里安静地睡着了，嘴巴上还贴着一块纱布，像是那升起的白帆，刺痛着我的心。