初中毕业那年，为了考中专，父亲便将我从镇上转到他任教导主任的山区初中。
秋忙假的一天，我到一位的同学家里帮忙碾红薯滤薯粉子。
“那个东西叫什么，干什么用的?”吃饭时，看到他家厨房旮旯有个似缸非缸的东西，我好奇地问道。
“怎么街上的同学，没见过?它叫擦缸，擦红薯的。”同学的父亲，那个魁梧精壮的庄稼汉子答道。
“擦红薯的?今天咱不是用碾薯机擦的吗?”
“没错，用的碾薯机。可之前，农村用擦缸擦。”
听了他的话，我好奇中又添了些许疑惑。我放下碗，走过去，打量起那个叫擦缸的东西来。擦缸陶制的，酱色，圆台形，高大约80m，上囗囗径100cm左右，由上往下收，下底口径大约50Cm，内壁有一定的坡度，略呈扇形，均匀分布着竖列的凸起的擦条和凹进的擦槽。它的厚度与麻子水缸相差无几，只是内壁的坡度要大得多。 擦缸的稳定性极强，坐在地上纹丝不动。
“大伯，这擦缸你用过吗?”回到座位上我问道。
“用过，用过。想当年，我还是一把擦红薯的好手哩。”
他说完，把叼在嘴上的喇叭烟点燃，一边吞云吐雾，一边给我们聊起擦缸擦红薯的事来。
擦缸擦红薯是高强度劳动，需要的是健壮劳力。擦红薯时，擦红薯的健壮劳力坐在板凳上，双手各紧攥一只红薯，左右开弓，在擦缸内壁上或横或斜地来回摩擦着。当红薯擦成薄块时，就会竖着擦，直至变成一小块，再换上红薯。经过擦薯者的辛勤劳作，薯渣顺着凹槽源源不断地向缸底聚集，聚到一定量，人们就将薯渣舀出，盛于水桶中，便于担去过滤、沉淀。第二天一早，还得与家人一道，敲桶放尽水，铲薯粉块入包袱，抬回家成砣後，再抬出去捏碎，放到篾垫子上晒干成粉末状。
擦缸擦红薯也是一项技术活，技术欠佳的，不能左右开弓擦，劳动效率低，常常擦得手指或手掌破皮出血。
擦钵擦薯耗时费力。一个精壮劳力从天光做到天黑，坐得屁股麻木，累得汗透衣背，手脚抽筋，也只能擦出一桶水(四五百斤生红薯)的薯渣。到了晚上，他还得与家人配合，用兑水，摇包袱的方法，过滤了这一桶水的薯渣!
兑水、摇包袱是擦红薯的一个重要环节，需要兑水者与摇包袱者的密切配合，方能完美地完成。人们在取水方便的地点用三根大树交叉搭成一个坚固的架子，在交叉处吊一只靠两片交叉能活动的竹片固定四角的包袱。包袱下放着一个大过桶。当揺包袱者把一定量的薯渣倒入包袱，作出摇的准备时，兑水者就得提起一桶水，左手抓住桶提手，右手扶住桶底，将水倾入包袱，摇包袱者迅速均起来。期间，兑水者看准火候，不停往摇动的包袱倒水，直至滤出的水变清。这时，摇包袱者舀出滤尽的薯渣，又放进未滤的渣，兑水者掺水，摇者摇起了包袱......如此循环往复。经过两人个把小时的配合，一桶水的薯渣就过完了。
最后曾大伯以一个在两祁流传的段子结束了聊天的内容：旧社会，由于擦缸擦红薯效率低下，只有少数的大户人家才派长工擦，贫穷人家的红薯是代粮食的，一般不擦。因此，那个时期，红薯淀粉产量极低，在大城市的商场店铺内成了紧俏商品。一管姓大户，儿子做官，为孝敬父母，买了两听高档的粉剂保健品寄与二老，并修书告知以开水冲服。老爷子服后，说：“我崽当官当糊涂了，让人给哄了。这哪是什麽高档保健品?不就是家里擦的那种红薯粉子!”
四十多年过去了，在乡村擦红薯的机械早已擦渣、滤粉一体化了(一边出渣，一边出直接沉淀的水)，曾大伯虽已作古多年，可他聊的擦缸擦薯的事，我仍然记得一清二楚。今天我把它整理成文，并非抱残守缺，而是希望现在的孩子们知道，中国生产力的速度之快，也不过是几十年之间的事情。
(擦缸，有些地方叫擦钵。)
【审核人：鹤鸣九霄】
