上世纪七十年代，我在新疆阿克苏县浑巴什公社接受再教育。因为学医，劳动之余常去卫生院帮忙。这儿盛产闻名遐迩的纸皮核桃，但在“文革”动乱年代，当地维族老乡生活十分贫苦。
一日午夜，一阵急促的敲门声惊醒了我们，开门一看，一群老乡抬来了一位高热病人，这是一位身材硕长的小伙儿，双目微闭，脸颊通红，鼻翼扇动，病情危重。经过仔细诊断，小伙患了急性大叶性肺炎。但在缺医少药的农村，到哪儿去寻青霉素，最后，我们将自己用的几支青霉素用在病人身上。很快，小伙儿呼吸平稳了，热度褪去，沉沉昏睡。望着他干裂的嘴唇，我转身煮了一碗米粥，一勺一勺喂到他嘴中……
很快，小伙子康复了。他的名字叫库尔班，这是一位英武的维族小伙，一头鬈曲的黑发，高挺的鼻梁，深邃的双眼又黑又亮。他成了我们知青的好兄弟。
“知青救活了库尔班”的消息不胫而走，来知青点治病的老乡络绎不绝。每当巡诊回来，知青点门口放着一捆红柳柴，那是库尔班砍的。一担清水摆在灶间，那是库尔班从很远的涝坝挑来的。知青在煮“吾麻什”{玉米糊}，小伙儿及时送来一粗碗青杏儿，放在“吾麻什”中同煮，酸酸甜甜，别有风味。每当知青点煮“抓饭的弟弟”{胡萝卜米糊}，总忘不了留一碗给库尔班，他也毫不客气，端起饭碗呼噜呼噜吃的干干净净。
一日，库尔班看到我戴了一顶“的确良”绿军帽，那是军分区一位好友送的。眼里闪出十分羡慕的眼神，我知道，戴军帽是那个时代的时尚。我把军帽给了他，他双手捧着军帽，嘴里不停地说：“热合曼提!热合曼提!”{谢谢}。第二天一早，库尔班提着一只“嘎嘎”乱叫的老母鸡来到我们驻地，不太会讲汉话的库尔班，涨红着脸，满头大汗，比比划划，争执不下，库尔班丢下鸡，一溜烟跑了。
聪明好学的库尔班，常常来知青点，时间长了，耳濡目染也学了一些简单处置病人的技术。我们也手把手的教他，希冀他成为一名赤脚医生。麦子熟了，杏儿黄了，我被抽到县医院，也要离开了。我们给库尔班送了一本维语《赤脚医生手册》。库尔班提来一大筐小白杏，默默地看着我们。车子开动了，扬起一阵烟尘，闪着泪光挥着手的库尔班，渐渐地消失在烟尘中
回到县城，和这位维族兄弟的情意未断。每逢巴扎天，库尔班赶着装满红柳柴的牛车，赶一宿夜路来县城。清晨，在县城旁多浪河边，爱干净的库尔班仔细清洗手脸，戴上小花帽，蹬上锃亮的皮靴，刹时一位英气勃勃俊朗的维族小伙展现在面前，一声响亮的吆喝，牛儿奋蹄奔向巴扎，卖完柴，牛车顺道拐到县医院，一方面探望汉族兄弟，另一方面寻医问药，提高自己的医疗技术。我也早已为他准备好一大盆卡麻菇炖羊肉，几只烤的焦黄的馕。我带他到病房，查房诊治病人。太阳快下山了，库尔班吃饱了，喝足了，留下一筐纸皮核桃，依依不舍赶着牛车走了。从此，每逢巴扎天，库尔班赶着牛车，来到县医院学习，成了医院家属院的一景。后来公社推荐库尔班来县医院培训，库尔班最终成了一名合格的赤脚医生。
库尔班要结婚了，姑娘叫古丽沙汗，是位漂亮的维吾尔姑娘。他托我从上海给女友捎一条长丝巾。我照办了。一条长丝巾，一件长袖粉色的“的确良”衬衫，一包“大白兔”奶糖，这是送给库尔班的结婚礼品。
婚礼开始了，葡萄架下，达甫鼓敲响了;高亢的唢呐吹响了;悠扬的热瓦普琴声弹响了;欢乐的麦西来甫开始了。新娘笑靥如花的容颜，飞舞的长裙，伴着新郎夸张幽默的舞步，在婚礼上掀起一个又一个的热潮。
我常常自问：自己不是一个善于交朋友的人，说不清为什么和库尔班的情感会如此深厚，或许是他身上那种淳朴善良、勤劳质朴的精神感染了我。他敬重我，我也真的把他当作了跨越民族界限的兄弟。
心中时时牵挂着远方的库尔班，算下来，我的维族兄弟也已步入老年了，不知他可安好?
我有一个愿望：有生之年，有机会重返阿克苏，我一定要尽力去寻找库尔班，就像滚滚向前的多浪河水，重续我们汉维民族间深厚的兄弟情谊!
【审核人：陈龙】
