上世纪七八十年代，人们上班、出行、驮载重物都离不了一辆自行车，几乎家家都有这种便捷的交通工具。骑车的人多了，街头巷尾修车摊铺也就应运而生。
我家巷口拐角避风处，有一个小小的修车铺。修车师傅坐在小马扎上，修车、做买卖。每逢有人来修车，他总会忙不迭地回应道：“要得，要得”，浓浓的四川口音，人们不知他的姓名，习惯称他“小四川”。
正是早高峰上班的点，骑车的人多，短不了有停下车来打个气、紧紧闸、换个螺丝什么的，小四川要赶在人们上班前早早出摊。半导体收音机放在路边的木凳上，音量调到最大，播放早新闻，自己听，也让别人听。出门早的，即使不修车，也停下来站会儿，与小四川打个招呼，听听广播。他从来不讲价，地上放一个小木盒子，油乎乎的，里边有些零钱。车修完了，问他多少钱，他挠挠头，露出腼腆的笑容，“你看着给，给点就行”。打气从来不收费，问他，为什么?他总是平静地答道：“打气，你们出力受累，又不是打气筒子要收电费”。再问：“手打气筒也会磨损呀”，“我自己也还使呢，气筒子不是泥捏的，大家伙儿使两下，坏不了”。
上班的走了，街面上立马就平静下来。小四川才开始吃早点，凉馒头，就着保温杯里的热豆浆，吃得十分香甜。这是个单身汉，他有一句口头禅：“我一个人吃饱，全家不饿”。这个时段，晨练的老人一个个回来了，下棋的也纷纷出动，都聚拢在小修车铺四周，小修车铺顿时变得热闹起来。小四川从不凑热闹玩儿，他随着挪个窝，顶多看两眼，有来修车的不误事。
下雨了，雨水将路边的行道树清洗得青翠碧绿，煞是好看。街头花坛里，波斯菊经历风吹雨打，开得正旺。紫红色的花瓣上，晶莹的雨珠儿滚动着，灵动又可爱。我在商场买了一个自行车后架子，请小四川给安上，尺寸不对，安不上。他叫我到商场去换，告诉我要的型号。马路上又湿又滑，我嫌再去商场麻烦，问他有没有合适的。“我这个是旧的，要不，就给您安上了”。“我就要旧的，安上正合适”。我问“多少钱?”他摆摆手：“这是一个车主儿换下来的，送你了”。我知道再问也问不出个价儿来，把新架子往他前面一放，“给，用它跟您的换”，“那不成，这是新的!”“我留着没用。”他拿起地上的小木盒子，要往我车筐里扣，我使劲一蹬，车跑了。
蒙蒙细雨中，只听见他在身后喊叫，走远我才回头，见他站直了身子，哟，真高哦!
【审核人：陈龙】
