我的故乡华蓥山是川东的一道屏障，山不很高，也不很低，在我眼里，总之是一副恰到好处的样子。那里沟壑连绵，水草丰茂，田园阡陌，屋舍俨然，古色古香，如梦似幻。生活在那里，多少有点种豆南山的诗意。
我的家在山脚下，与高高的华蓥山遥相呼应，是山里人十分羡慕的地方。那里的土多为坡地，坡不大，缓缓的，土质却不赖，厚而肥，非常适合包谷、麦子、红苕等旱地植物的生长。人们舍不得浪费这宝贵的土地，在田屯上还要种上胡豆、豌豆、黄豆等各种植物。开花的时候，这些见缝插针的豆类，使坡地灵动起来，不再那么古板。
尽管如此，坡地收获的粮食，总是零星的，我们那里的人，叫他们为粗粮，多少有些鄙视的意思。人们真正关心重视的，是水稻，又称谷子，人们叫它主粮。
在隆起的坡地下面，便是一冲一冲的水田，种植水稻的地方。水稻属夏季植物。在春天栽秧之前，水田是闲着的，像一个个等待怀孕的村姑。水田上面汪着一层薄薄的水。那水也不是真正地闲着，它在保养田的身子骨，杀死田里的病虫害，以便生出一季丰收的水稻来。那些靠近水田的农舍，黑白相间，虽简陋破旧，却线条分明，斜斜地荡漾在水田里，线条被扭曲变形，像幼儿园的孩子笔下的画。原本有些孤单寂寞的老院子，看上去有一种说不出的美，似要把人的心都勾到童话里去。老院子也不再寂寞孤单了。
春天来了，要栽秧了，农人们就会用犁铧，给水田翻个身，其实就是让水田透透气，把经过一冬的腐殖土埋到水田的下面去，帮助秧苗吸收。犁田的时候，春天还来得不久，只是吹开了田边地角的桃花李树，身子单薄的人，还没有脱去冬装呢。那犁田的农夫，定是一家之主，扶着犁铧，呼哧呼哧地赶着牛在田里行走，身上还冒着热气。等到春末了，夏初了，太阳开始对大地发出电光石火般爱恋的时候，栽秧时节就到了。那些在秧田里精心呵护着的快要临盆的小宝宝似的秧苗们，被长满老茧的手无限温柔地拔起，捆成一小团一小团，挑到水田里，再分成三四株一窝，轻轻地栽在水田里。栽秧的时候，往往全家总动员，男女老少齐上阵，忙得跟打仗差不多。老家栽秧的那些年成，我还是个半大娃儿，学校也要放农忙假，让我们帮忙凑热闹去。栽秧看是简单活，像绣花一样轻而易举。栽过秧之后你才知道，其实是十分的不简单。栽秧是身子向后，屁股朝前，一步一步退着走。若是动作慢了，脚没有及时有效地移动，一屁股就会坐在水田里，让旁边栽秧的人看了笑话。这不仅需要足够的体力，还需要一定的技术，栽秧的人要把秧苗插成一条笔直的线。所以，栽了一天秧的人，没有不喊腰酸背痛的。农谚曰：栽秧酒，搭谷饭。说的就是栽秧的时候要喝酒，酒是舒筋活血的嘛，不然，第二天就下不了田。
水稻可是见风就长的好孩子。我们那里的天气，也是十分地配合水稻的生长发育。栽秧之后，雨季就到了，把一冲一冲的水田全部灌满。雨还在下，那多余的雨水就从专门排水的豁口哗哗地流出去，流到外面的小河沟里去了。水稻在水里如沐春风，发疯似地生长。我们则在那排水的水氹里，赤脚捉那些小鱼小虾，真是各得其所，各取所需，各美其美。
水稻长到半人高了，快要授粉怀孕了，就需要下田薅一次秧，给水稻最后一次人文关怀。水稻已不需要太多的水了。农人们轻手轻脚地下到田里，在水稻之间趟出一条水道，让水从水道里慢慢流走，直到消失。在薅秧的时候，还要顺便把那些装模作样的稗子，间谍，坏家伙，一株一株地清除掉。
雨季过后，太阳一天比一天火辣，巴不得变根火柴把大地点燃。这时候，乡村的节奏是慢的。一个夏天的农人，便躲在屋檐下瘪嘴吧嗒旱烟。旱烟是没有经过处理的烟叶，味道特别的苦涩，农人们就喜欢这一口，好像不苦还不过瘾似的，专挑那种最苦的顶脑壳来抽，反正再苦也没有栽秧苦了。农人们有足够的耐心，等待水田里的稻子慢慢成熟。他们每天专心致志地抽自己的旱烟。有的老农还用烟杆来吸，烟杆老长，吸一口要废好大的劲。烟杆真是他们的心肝宝贝，不用时就挂在腰间，片刻不离。
夏天过去了，丰收时节到了。那一冲冲望不到边际的水田，由绿变黄，由干瘪变成饱满，由空虚变得充实。曾经锋芒毕露心高气傲的水稻，慢慢成熟了，懂事了，低头做沉思状。农人们拿着镰刀走向田里，将稻谷一窝一窝地割下，摆放在田里，叫做谷把子。健壮的农人将谷把子举起，在搭斗里摔打，谷子雨点似地落在搭斗里，汗水也像雨点似地从身上滴落田里。人们常说，新米饭好吃，搭谷人不好过哟。
终于有一天，人们不需要吃搭谷之苦了。人们发明了用牛拉着石撵子脱谷的方法。
尽管岁月像宋词一样一江春水向东流，我还是清楚地记得那一年用牛滚子脱谷的场景。人们白天将谷子割下，挑回摆放在院坝里，由一个人牵着牛拉着石撵子在院坝来回不停地碾压，谷粒脱净，谷草去除，便是一地的谷子，像一地亮晶晶的黄金。
碾谷往往是在晚上，劳累一天的农人，头一粘上枕头便是如雷贯耳的鼾声。我的梦便被鼾声惊醒，看着月亮的清辉从窗户上溜进来，随之而来的是谷粒嫩嫩的清香，香透了我的心肝脾肺胃，香透了我家的旮旮角角。我相信，整个院落都被这不可抗拒的清香，寖泡透了。
许多年过去了，我都还记得那时的清香，成为我对故乡，抹不去的回忆。
【审核人：站长】
