近年来，“帕金森”一直是我生活中的热词。
五年前的一天，因为手臂无力、手指颤抖、腰部疼痛，到省人民医院挂了一个专家号，专家说，你这是帕金森病。我当时不以为意，我以为吃点药就可以了。我问医生，这病严重吗?医生说，世界上目前还没有根治这病的好药。如果不好好医治，将来生活是难以自理的。
回到家中，查找相关资料，我清楚地知道：帕金森是一种常见的神经系统变性疾病。在科学技术十分发达的今天，确切的病因仍不清楚。1817年英国医生james parkinson 首先对此病进行详细的叙述，临床表现主要包括静止性震颤、运动迟缓、肌强直和姿势步态障碍，患者同时可伴有抑郁、便秘和睡眠障碍等非运动症状。
一开始，写字越写越小，稍一紧张，就握不住笔。手指不由自主地颤抖，控制不了。做事怕别人催，一催促，手指无力，连扣子也难以扣上。同时，身体感到发僵、发硬，洗漱、穿衣笨拙，行走变慢。我开始服药，吃金刚烷，吃森福罗，吃咪多吡，吃美多芭。一服药，病情有好转，不吃药，就犯病。就这样，一个阳光、健康的生命就成了名副其实的“药罐子”。
没有特效药，吃来吃去就是几种药。每个月都要去医院一趟。医院大，如同影剧院，全是人。排队挂号，排队看病，排队拿药。不能久坐，久坐就难起身来;不能久站，久站势必举步维艰。手指难以伸进口袋，伸进去以后，医疗卡拿不出来。出门少喝水，出恭入敬不便。见医生，问病情，说话结巴，面部表情僵硬。医生见惯不怪，拿手的办法就是变换剂量，调整搭配。可是用药也有“蜜月期”，时间一长，病情再来。
到医院，有时也有收获。与病友，聊病况，同病相怜，相互宽慰，苦中有乐，暂得释然。久而久之，心态病变。我开始寄希望于换医院，访名医;寻单方，到民间。友人车轮滚滚，每周一趟，车辙交驰，烟尘飞扬。妻子全程陪同，嘘寒问暖，温言软语，强颜欢笑。药石满床，满室药香，药罐屡坏，汤汁穿肠。我要到远方去，寻求别样的人们。高铁，地铁;的士，公交。去时，满载希望;归来，满心惆怅。求医问药步蹒跚，强撑病体泪泫然。是我此时的传神写照。
为防跌跤，我只能步武细碎，佝偻着腰，低着头，鞋底与路面摩擦，响声一片。眼睛盯着路面，眸子间或一轮，远方在视线之外。这哪里是行走，在别人眼中就是挪移。最怕下台阶，身体一高一低，平衡不再。扶墙捺壁，小臂无力，稍一使劲，汗湿衣衫。平生最喜外出，此时只能家居，只愿居家，沉默寡言，笑声难闻，拖累家人，几成废物。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。世界那么大，我想去看看。别人可以笑傲江湖，我只能游目骋怀。
僵卧床榻，心有不甘。机缘巧合，老乡小聚，力邀前往。昔日的学生见我如此“龙钟老态”，不是前来搀扶，而是厉声以呵，正言相告：你才五十多岁，就如此颓废，这太颠覆你在我们心中的形象了。你这样，能对得起谁?一番话让我如坐针毡，羞愧赧颜。一夜无眠，第二天一大早我就出现在小区的人行道上。我清楚地记得，那天，地上还有冰雪，我迈开大步，艰难而又倔强地昂起头来。开始是一圈，两圈，进而是五圈、十圈。一年多以来，寒暑易节，风雨无阻，每天15000余步，我育吾体，我锻我练，我直立行走，我挺胸抬头，目光高远。
十步之内，必有芳草。我不再舍近求远，我不再被动地接受药量的简单增添。离家不远处有一家医院口碑很好，我先在网页上查找，发现其神经内科实力很强。挂了专家号，医生态度温和，问病仔细，建议我用中药。吃了两个疗程，效果良好。自此后，我就成了这位医生的铁杆病号。一年多时间，我深刻地体悟到：走中西医结合之路，就是走上了洒满阳光的大道。
一人有病，全家不宁;一人有病，众人关心。患病以来，妻子就承担了全部的家务活，买菜做饭，打扫卫生，熬制汤药，陪同锻炼，外出护送，心理疏导，成了一个全能运动员。又像一个男子汉，顶天立地，遮风挡雨。孩子求学他国，长期关注治“帕”科研进展，一周一次视频，雷打不动。回来时，行李箱里都是沉甸甸的滋补品、保健品。单位领导让我少考虑工作，安心养病;朋友们不时发来信息，询问病情。我知道，我不是一个人在战斗。我深深感受到：疾病无情，人间有爱。
就这样，一介病夫的我，就找到了三味良药，它们分别是求医、锻炼和爱。除此之外，我还有拥有一剂上好的“心药”，它就是写作，它就是文学。两年多以前，为了圆年轻时的文学梦，我开始写一点东西。我用左手中指在手机上打字，组字成词，组词成句，组句成段，集段成篇。时至今日，已积聚50余篇，计10余万字。有十几篇被报刊选用，许多都发在公众号上。这些文章一发表，就得到朋友们的鼓励，我心中高兴，仿佛进入一个新天地，找到了全新的自己。我感到自己还能给人带来愉悦，还能回报社会，我还有能力，我不是一个多余的人。
道高一尺，魔高一丈。“抗帕”是个持久战，我时刻准备着。最近睡眠质量不高，我就调整作息时间。说话口齿不清，我就朗读文学名篇。我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托住太阳的大海，摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆写下：相信未来。我之所以坚定地相信未来，是因为我记住了孩子对我说的话：方法总比困难多。现在科学这么发达，帕金森这个顽固的堡垒一定会被攻克。老爸，加油!
【审核人：站长】
