春天来了。斑鸠在树上“咕咕咕—咕咕咕—”地叫。我家园子里的白菜起薹了。池塘里生了一窝一窝的小蝌蚪。红花草在细雨中像紫色的雾。在我们乡下，红花草不是用来欣赏和被赞美的，尽管它们紫莹莹的花吸引了多少野蜂子。红花草还在开，但是被铁犁翻到地底下了。红花草就是紫云英，那时候，我们村家家户户吃过紫云英。
老牛带着小牛在田埂上吃草。牵牛的人是佝偻着背的宋家老爹，有时是一个十岁上下的小牧童，有时那个牧童就是我。水田里白晃晃的。老牛拉着犁耙，守贵伯赤着脚握着一杆鞭子站在犁耙上。牛站在淖泥田里不肯走，守贵伯拍拍牛背，吆喝了一声，又扬起了鞭子——牛是庄稼人的命根子，守贵伯的鞭子——当然没有落下来。
我母亲也是这样犁田打耙的。
稻种出芽了。村里的男人们挑着发芽的稻种，将它们洒在波平如镜的水田里。天黑了，我跟着父亲去掴泥鳅。父亲手持一盏干电石灯，握一支顶端焊有一截尖针的长杆，我提着竹笼紧紧跟在父亲身后。田野里正在上演动物音乐会，蛙鸣与百虫齐鸣。干电石灯一照，睡在种子间的泥鳅、螺蛳、黄鳝、小蛇都能看得清楚。一个晚上父亲会掴到几斤泥鳅，运气好的话还会叉到几条黄鳝。但是有一次，早晨将泥鳅倒出笼，“哧溜”游出了一条水蛇。还有一天夜里，抄近道回家，父亲带我跨过一个乱坟岗。我怕极了。秧苗在春风里长得快，也就几天功夫，放学从秧田边走过，秧苗半尺多高了，可以拔苗移栽了。泥鳅、螺蛳、黄鳝、小蛇们是否还睡在秧苗间?即使灯光照着，也看不见了。
我们去割秧草。秧草不是江南人点缀餐桌的“草头”苜蓿，是乡下用来沤肥的各种杂草。小翠，小珍，英子，小芳，我们总是结伴。镰刀早已磨得锋利。挎着竹篮的同伴们钻进油菜花海中，很快不见了人影。菜地里的野草比田埂上的要肥壮得多。阳光明亮，空气香甜，蝴蝶蜜蜂在头顶飞舞，我的头发衣衫沾满了花粉，一只小蜜蜂钻进耳朵里了，痒得很。
麦苗开始孕穗。割大蓟和小蓟时，只能抓着它们的根，因为叶子上全是肉眼看不见的小刺。蒿子，地毯草，蒲公英，早熟禾，老鹳菜，蓼，车前草，老鼠尾巴花……麦垄里全有。
一个村子，两个村子，附近所有村子里的女人倾巢而动，田埂上很快光秃秃的了。平时几个合意的邻居，就悄悄结伴，去城里割。鸡叫头遍，她们就起床了，叫醒睡梦中的丫头。大门“吱呀”一声开了，启明星在天空挂着，外面还是黑咕隆咚的。“二月春风似剪刀”。穿着棉袄的女人们拉着板车，板车“哐啷哐啷”走过还在熟睡的村庄，又“咕噜咕噜”响在通往远方的村道上。
割秧草的板车四面都装了厢板，可以拆卸，睡意朦胧的小丫头们抱着篮子或筐子，坐在车厢里接着睡。但也只是迷糊着罢了，离太阳出山还早呢，吹到脸上的风冷飕飕的。从陈宗一村出发，经过义兴集，老家束，牛子凹，葛大店，客车厂，卫塘，三十二中，青年路，到卫岗东陈岗一带，二十多里路，算是比较近的一处。这一带只种蔬菜，土壤肥沃，杂草疯长。遇到这样“头茬草”，我和母亲傍晚能割满满一车秧草，近千斤。
104医院很大，树也多。院子里有土丘、林地、菜园，水凹处的杂草丛丛簇簇，又肥又壮。野豌豆，牛筋草，婆婆纳与猪殃殃挤挤挨挨的，连片生，比赛似的要长高长大。
“栀子花开六瓣头，卖油娘子水梳头”。村里的女人们这样唱。老鸦瓣的花也是六个瓣，像袖珍百合，很好看，梦一样地收拢着翅膀，在一片茅草丛中自顾自开着，四周安静极了，连一只蜜蜂蝴蝶也没有。我叫来英子，我们摘了几朵包在手帕里。
苍耳，我们叫它胡起赖，也叫它万把钩，总是喜欢黏在裤腿上，还戳到我和英子手上。痛得人要跳起来。学校里，男孩子恶作剧，就悄悄丢一两颗到女生头发里，越拽，头发黏得越多，非得剪下一溜不可。
小翠哭喊的声音传了来，她割破了手指，流了很多血。我和英子飞快倒出篮里的草，找出刺儿菜红莲草，她母亲摘了几片叶子，放嘴里嚼碎，替她敷到伤口上。小翠的眼里含着泪。
在一个大土包下，我采到一把黄花菜(萱草)，橘红色的花像喇叭。我祖母会用它做“黄花菜炒鸡蛋”。
我们脱掉了棉袄。太阳升到中天了。小红楼飘出饭菜的浓香。我们的肚子咕噜噜地叫唤。割秧草的人，中午的伙食是雪里蕻、黄豆酱、白米饭，有时，会烙几个死面饼。米饭早已冷透了，小丫头们找到锅炉房，打了开水，坐在树荫下，泡饭。
远的去105医院。比去东陈岗要多走二三十里路，还有五里墩、屯溪路两个长坡要爬。秧草水嫩实称，压在车里，太重了，一天下来，大人小孩都筋疲力尽。往回走时，小丫头们不但不能再睡觉，还要背一根麻绳，帮母亲一起拉车，上坡时到车后去推。为母亲分一点点重力。
到家，连爬床的力气都没了，就是骨头散架了吧?
秧草是交给生产队的，队里用称重或箩筐计量秧草的多少，给家里记工分。
祖母带我们去捡地踏皮(地衣)。路上还很泥泞。我的胶鞋有点大，走起路来“啪嗒啪嗒”地响。地衣长在潮湿的茅草棵里，荒坡野岭上多得很，深褐色，有的绿得发黑，滑溜溜的，一嘟噜一嘟噜，半下午我们能捡一篮子。祖母用它炒韭菜，也做地衣蛋汤，都很好吃。顺便也挖野小蒜。野生的小蒜像葱也像蒜，一丛丛，纤弱，营养不良的样子。洗净，用盐略腌制，极清香，呼噜噜能喝几碗粥。
一下雨，犟牯牛(天牛)就特别多。它们趴在楮树的叶子上，六只脚碎碎念念地动。犟牯牛黑底白斑，壳子油亮，也有脊背带橘红色花纹的，我们也捉到过。犟牯牛不那么敏捷，有点呆，乘它不注意，手指轻轻一捏，捉住了，它就“吱扭吱扭”地叫。用棉线拴住它的脖子，“呜呜呜——呜呜呜——”看它在空中手舞足蹈，绕着圆圈飞。我用一个玻璃罐养过两只天牛，“青头”和“花斑”，喂它蜜蜂，搁几天一看，死了。犟牯牛长长的带节的触角，总让我想起京剧演员头饰上的两只“翎子”。
布谷鸟在田野里唱歌。“布谷…谷，布谷…谷”，这是在催促农人：快去栽秧，快去栽秧。其实布谷鸟不用催，“人误地一时，地误人一年”庄稼人都晓得。
秧要一趟一趟地栽。即是田埂边的人先栽，栽了三五行，“趟子”起好，株距行距确定了，第二个人再下田。女人们通常是集体劳作，栽秧的队伍呈长长的斜“一”字形，她们弯腰，撅臀，左手分苗，右手栽插，动作因熟稔而连贯，水田里满是“噗通噗通”有韵律的声响。女人们只能在换秧把的时候直起一下腰。这些庄稼能手栽的秧苗，像田字格，横平竖直，绿茵摇曳，看上去特别美。
母亲替我起了“趟子”，我照葫芦画瓢。栽得浅了，秧苗没站住;栽得深了，秧苗不露头;栽到脚窝里，秧苗飘了起来……而且，横不成行，纵不成列，歪歪扭扭。后退拔脚时被草根绊倒了，差点跌个狗爬盆。
小腿肚子忽然痒得了不得，拔出来一看，几只蚂蟥正朝肉里钻，越拽越钻，使劲拍打，掉下来一只，还有的怎么也不肯出来，就抹上一撮盐。
日头落了。这趟秧栽完了。我爬上田埂。一条水蛇昂首挺胸，吐着信子，正朝我游来。一慌张，一脚踩在牛粪堆里。
英子也上埂了，她的的手上腿上衣赏脸上都是泥。
我笑她：“花脸猫”。
她笑我：“花脸猫。”
她的嘴唇乌紫，牙齿直打颤。
季节不等人，春日胜黄金。即使雨天，女人们也不得歇息，还得继续劳作。我母亲仍是赤足，阴丹士林布大襟棉袄，披蓑衣戴斗笠，其他女人也是。
我后来读宋人杨万里的《插秧歌》，歌云：
“田夫抛秧田妇接，
小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，
雨从头上湿到胛。”
总会想到母亲和村里的其他女人们，在春雨飘萧的原野，戴着斗笠披着蓑衣的她们，低头，弯腰，一丝不苟地劳作着，远远看去，像会走路的蘑菇。蘑菇们长在水墨画里。
村里老人说“燕子不进苦寒门”。其实燕子年年春天都会在我家的房梁上筑巢，小翠家有，英子家也有，燕子在村里许多人家都筑了巢。
“落花人独立，微雨燕双飞。”小时候读到这两句诗，觉得春天真的是好寂寞呵。
燕子们从巢中飞进飞出。不久燕妈妈孵出了一群小燕子。
萤火虫一闪一闪。栀子花开了。知了叫了。夏天到了。
【审核人：月满山】
