村姑董小琴与同村青年、外企白领卢江平洞房花烛那夜，甚是激动与感慨，两位新人遐想连篇，竟然一夜未眠。
洞房设在卢江平老家南湾村的、那三间瓦房的东厢房里。新房内，除了窗台下一台蜜蜂牌缝纫机外，没有任何值钱的嫁妆;家具也很简单：北墙边摆着一张吊有红纱帐的木制双人床;一张漆红的写字台放在西墙边兼做床头柜;东墙根的两条槐树木长板凳上堆放着一大摞红绸缎棉被。头顶上方，红黄蓝三色长纸条编成席状，扯在四周的墙壁上，算作天花板;正对房门的白石灰墙上挂着梅兰竹菊四幅条幅画;另外三面墙壁上不规则地贴着数个大红喜字和几张胖乎乎、白嫩嫩的童男童女年画，其中一张露着甜甜坏笑的胖娃娃画就隐藏在红纱帐的后面，那笑意似乎在催促新郎、新娘别再洗那磨洋工脚了。
一对新人的双脚浸泡在大木盆里互相踩着、搓着，嬉戏了一会，小琴提壶续罢热水，忽然轻声地问：“你觉得亏吗?”
卢江平这一次没有正面回答她，而是将小琴的、一双略显粗糙的脚夹到自己的双足之间，说：“你要是觉得我吃亏了，就帮我搓搓脚!”
“这算什么补偿?”小琴抽出一只脚替江平搓着脚面。
“那回头你倒洗脚水。”
“避实就虚。”
“不光今天倒，明天、后天、大后天、N后天，洗脚水都归你倒，如何?”
小琴轻轻地蹂踩着江平的脚背脚裸，嗔道：“没看出来，还挺贪心的!你这哪里是娶媳妇啊，分明是娶童养媳嘛?!”
两人说说笑笑洗罢脚，江平去倒洗脚水;收拾房间时，小琴觉得穿着嫁衣干活十分不得劲，于是，她脱去简约版对襟龙凤新娘妆，换上一套碎花短袖睡衣后，便折叠起红枕巾将洒在红床单上的红枣、花生、桂圆、莲子、喜糖等扫到一起，捧至写字台抽屉里，收拾妥当后，她便上了床。她半盖着毛巾被倚坐在床头，瞅瞅梅兰竹菊条幅，又端详片刻胖娃娃年画，不觉羞红了脸。
江平回至房中，站在床边局促一会，便也除去一身褐色西服，坐在小琴让出的双人床的外侧，坐定后，他左臂抬起，自然地将扭捏的小琴揽入怀内。怀中的新娘顿了顿新郎的的确良白衬衫衣角，说：“你也换上睡衣吧，衬衫弄皱了，不好看!”
“从今而后有你帮我熨烫衣服，不怕了;再说，换上睡衣，等会还要脱，费事!”说话间，江平的手便开始不老实起来。
小琴刚欲迎合，忽听到南窗下有轻微的嗤笑声传入，新娘赶忙捉住新郎一双游走的手，凑到耳边，小声说：“有人听窗!”
“咱们动作轻点，没事!”新郎不依，意欲再出发。
“你再忍耐忍耐，讨厌鬼们一会就走了!”
“已忍耐十年了!”卢江平嘟哝一句后，提高了嗓门，“回头，你们谁结婚，我非在窗下闹一夜不可!”
窗外一阵哄笑。几个倒霉蛋大男孩齐声叫道：“新郎新娘，你们忙吧，我们走喽——”接着便听到一阵佯装离去的脚步声，一根烟后又潜回，如此三番后，才真的散去。
房中一对面热心痒、心有余悸的新人不敢十分确信，只得咽回烫人的情语，专挑些往日读书的冷言来说，以期窗外几个俗人觉得无趣而速速离去。
只听新郎问：“那些书，你又从头看了?”
“我也想换换，可惜，这类书似乎有些青黄不接。”新娘默契地答道，“柳青的《创业史》、孙犁的《风云初记》《荷花淀》《光荣》、周立波的《暴风骤雨》《山乡巨变》、赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》、浩然的《艳阳天》《金光大道》、周克芹的《许茂和他的女儿们》、路遥的《人生》《平凡的世界》，这些书我都读过三遍以上了。不知什么原因，《平凡的世界》后，我就觉得再无对胃口的好小说可读，用你们读书人的话来说，是出现了读书荒。农闲无事做时，我只得反复翻看这些书打发时间。读多了才发现，这些书中除了《人生》外，涉及儿女情长的不多，大部分内容很正统、很严肃，且有一定的时代局限性;现在，我很想看偏重于讲述人情世故的、又紧挨土壤的农村题材小说，最好是新近创作的、描写大包干后真实农村面貌的小说，可惜，我去了几次县新华书店，都没找到，你见识广，推荐一本吧?”
新郎略一思忖，说：“近十年来，我也没发现你说的那样小说。其实，你发现没有，将你读的这些小说按时间串联起来，就是一部新中国建立后，生动、真实的土地改革史!”
“哦!是吗?”新娘惊讶道。
“柳青、周立波、赵树理、孙犁、浩然、周克芹和路遥等作家描述的各个时期的农村图景，涵盖了斗地主分田地、互助组、农业合作化运动、人民公社和大包干这五个时期。前面四个阶段，周立波等作家在其不同的小说里多有描述;大包干，只有《平凡的世界》涉及到，但86年以后的农村，却还没看有哪一位作家写出负责人的小说来。”
“其实，我们要求也不高，只要让我们这些土生土长的农村人看了，不觉得假就行!嗨，就连这也满足不了!”失望之余，新娘伏到新郎耳边，轻声地而有热烈地倡议道，“要不，你写一本吧?”
“我写?哈哈，肯定是流水账，你不会喜欢的!”
“只要是你写的，流水账我也当情书读!”末了，新娘深情地补充道，“咱俩的这段经历虽说不上轰轰烈烈，但也遇到过许多沟沟坎坎，用七灾八难来形容一点都不过分……”
新郎指指窗外，拦住了情话起势的苗头，一本正经地转移了话题：“《平凡的世界》之后，优秀农村题材小说匮乏的原因，你琢磨过吗?”
“人心浮躁所致吧?”小琴不自信地说出答案后，便用求解的目光望着心上人。
“嗯，你说得很对!”江平握住妻子的手，说，“在商品经济大潮中，让一个作家长时间地放弃名利，像柳青、路遥那样沉到基层去体验生活，近乎不可能;他们通常会结合自身的过往经历来创作，而个人的经历毕竟有限，没办法，一些作家只能根据臆想的或二手的生活素材来杜撰些情节和感受，这样一来，失真者就十之八九了。一些作家也意识到这种不足，于是，他们便千方百计地在写作手法和谋篇布局上用功夫，比如借鉴西方人的意识流手法，模仿拉丁美洲的魔幻现实主义。用意识流和魔幻现实主义手法创作的小说，虽然能受到一些专家学者和西方人的青睐与赏识，但在普通读者那里，好像并不受欢迎!”
“那是为什么?”小琴适时地问。
“意识流小说时空错乱;魔幻现实主义小说不仅时空错乱，而且大量运用象征、荒诞等手法。我个人认为，这两类小说不符合中国普通老百姓的阅读习惯。”江平耐心地解释道。
小琴闻言，偏过脑壳倚在江平肩头，眨巴眨巴眼睛，举例佐证道：“我说呢，有次我逛新华书店，无意间翻看《红与黑》和《百年孤独》，感觉是在梦游;尤其是《百年孤独》，读了四五页，人名就乱了——分不清谁是谁的爹，谁是谁的儿子，谁是谁的孙子……”
“很多人都有你这样的、不愉快的阅读体验。”江平侃侃而谈，“我个人认为，西方的科学技术、哲学、企业管理制度等，我们可以学习和借鉴;而他们的文学，好比是长在天涯海角的花花草草，如果你惊艳其绮丽，移栽几株到自家花盆里观赏一番，无可厚非;如果丢弃祖祖辈辈种植的稻谷、小麦、玉米，而将异域花草大面积地移栽到自家的责任田里侍弄，水土不服不说，长此以往，子孙后代还有饿肚子、忘祖宗的风险。”
“嗯，兹事体大!”小琴知道江平是说文化断层的问题，于是她立马附和道，“其实，我们的唐诗宋词，西方人活八辈子也看不懂、写不来。一部《红楼梦》塑造的人物有四百多，莎士比亚三十多部戏剧人物总和，也就这个数;而且《红楼梦》中的丫鬟、小厮等小角色，每一个人物性格都不重复，不像莎士比亚笔下的小角色，其性格、语言风格基本是雷同的。一些欧洲学者认为，《红楼梦》是欧洲文化永远达不到的高峰!”
“呵呵，咱俩一唱一和的，要是传出去了，人家会笑话咱俩的!”
“那咱小声说。”小琴笑道。
“好，那我再小声地说句大话。”
“什么话?”
“斗胆地扯扯小说标准问题。”
“标准都是人定的，别人能定的，你也能!”小琴鼓励道。
被新婚之喜冲昏了头脑的、被娇妻无原则的恭维话膨胀起雄心的卢江平，煞有介事地说：“一部长篇小说要想打动人，要想长久流传，素材真实、情感真切是首要;小说结构、手法次之。”
“对!”小琴又一次附和道，“你写咱们自己的事，一定真切!”
“话虽这么说，但我对写作技巧一窍不通，勉强写出来，肯定是流水账。如果你真有这个想法，咱俩不如先写日记。咱们各人写各人熟悉的那部分，奋斗若干年后，咱俩住在托尔斯泰那样的庄园里，怡然自乐之余，再动手将咱们的日记嫁接到一起，想想都美!”
“美是美，就是托尔斯泰晚年与他妻子闹别扭，还离家出走，不美!”新娘少有地否定了新郎的畅想后，觉得有点扫了心上人的兴头，于是，新娘又找补道，“咱们以后要是有能力，就建一座像列文和基蒂家那样的庄园，夏天，咱们也请咱们的朋友们来消暑度假。”
“咱们就请你妹妹小娟、你的闺蜜秋丽、你的尊贵朋友刘敏，”江平笑道，“当然，我的好朋友唐明亮、薛玉城也要请。”
“不用请，咱们这一有好吃的，他俩闻着香就跑来了。”小琴俏皮地补上一句后，忽然话锋一转，说，“你的梦中情人柳溪，也要请!”
“呵呵……”江平尴尬地笑笑，掩饰过去后，便建议将之前十年漏记的日记先列出提纲，以便日后有空时详细补录。
于是，一对新人便找来一打信纸，就着膝盖，按时间顺序，你一言我一语列出若干个大提纲，又于每个大提纲下细分出属于自己的部分。当讨论起未来小说里的人名时，两人意见有些相左：小琴认为，如果用真名实姓，她的名字容易与《小二黑结婚》中小芹混为一谈;江平笑言，那就改成“巧珍”，小琴嫌巧珍命运不济、不好;江平又笑道，那就改成“徐改霞、春儿、盛淑君、焦淑红、九妹许琴。”并一语双关地说，每一个村姑，他都喜欢;小琴又一次嗔怪他贪心，并说她只做自己;卢江平则笃定了要用自己的原名，一则，自己是个小人物，无需避嫌，二则，用“平”有向《平凡的世界》中孙少平致敬之意味，用“江”有传承的意思。后来，两人统一了意见：他俩本人用真名实姓，其余书中人物和地名皆须假借为妥。
当谈到小说是以悲剧收场?还是以喜剧结尾时，两人都认为，不能为了艺术的打击力，就特意悲天悯人;也不能为了迎合什么，而违心地张灯结彩。人的一生总会潮起潮落，十年后，人生落到何处，生活说了算。
待两人将诸事大概理出眉目后，鸡已经叫过第三遍。两人赶忙下床，洗漱毕，便来至父母床前，敬奉请安茶。
十年后，卢江平与董小琴欲将前十年和后十年的日记誊抄、嫁接在一起形成一部小说;真动起笔来，两人才发现其工程量之浩大、之琐碎、之枯燥程度，远远超过他俩当初的设想，他们现有的热情、耐力和能力已无力为之。幸好，两人之好友、也是他们日记中的一位原型人物武明得知此事后，欣然代笔，在尊重卢董两人基本构思的前提下，串联、润色数章后;书中另一原型、安农大教授卢清会在QQ空间里阅读数章后，欣欣然之余，便推荐给《明光文学》;《明光文学》主编毕子祥先生欣喜录用，并持续鼓励，六年后，终成此书。
期间，一些务农的、打工的、经商的、坐办公室的朋友们看了，都说或多或少有他们的影子，并惊讶：在自己的言行里，竟然渗透着西方哲学思想和实用主义倾向。个别亲近的朋友则笑言，未经本人同意就撰写、发布他们的光辉事迹或劣迹糗事，侵权了，要请客!有退休的基层干部和企业领导读了，放下茶杯，说，书中所叙之事，基本属实，偶有执牛耳之言，也拟原则同意;至于所记的他们个别人小九九之事，皆笑言，不是本人所为。余者教师、医生、学生等不同身份的人阅之，或点赞或飘过或狂喷，不一而足。
且说新婚媳妇小琴给公婆敬奉请安茶时，她瞥见，一只崭新的痰盂夜壶突兀在脚地里。小琴知道，江平父母的身体都很硬朗;平日里，双亲夜晚解手都会去院外的茅厕。小琴心中顿时突突起来：开明的老人家不会主动作兴这个!肯定是卢家家族妯娌们在捉弄自己;可公婆没有挡坝子，说明老人家是默许的。端呢?还是佯装看不见?一时间，新媳妇颇为作难。
【审核人：月满山】
