当年，曾大伯，四十多岁，高瘦挺拔的个子，与我家共一间挑屋做饭，是我的邻居。曾大伯是县皮件厂的职工，虽值壮年，却是病怏怏的，病休在家。他大部分时间是躺在挑屋里那张野木做的猪皮躺椅上休养的。
曾大伯上过几年私塾，十六七岁被国民党抽了壮丁。在东北战场上，他带着几个壮丁弃暗投明，成了一名光荣的解放军战士。参加了平津、渡江等战役，他屡立军功，加入了共产党并迅速成为一名排长。当美帝侵略朝鲜，并将战火烧到了鸭绿江边，他响应党和国家“抗美援朝，保家卫国”的伟大号召，参加了志愿军，与战友们一道雄纠纠，气昂昂跨过了鸭绿江。在朝鲜，曾大伯与战友们不畏强敌，冒着美帝的狂轰滥炸，和着雪吞食炒面，靠着钢铁般的毅力、斗志和大无畏的精神，以简陋的武器装备顽强地抗击强敌。终于把美帝赶过三八线，在板门店签字停战。
抗美援战争后，曾大伯回国，转业到县办企业，后来去了县皮件厂。过了几年曾大伯病了，可他带病工作着。后来病情加重，在厂领导的劝说和命令下，曾大伯才里回到家中在家人照料下，带薪休养。对于厂里党组织的安排，曾大伯铭记在心，逢人他就发自内心地赞叹说：“共产党好!在家病休也发工资。”
曾大伯为人谦和，待人无论童叟孺妇都诚热情，因此院子里那帮小孩子都不畏惧他，很乐于接近他。他也乐于给大伙聊天、讲故事。
曾大伯讲的战斗故事尽是牺牲战友的故事，就是没有他自己的，且每次讲完都含泪称他们为“真正的英雄”。有一次，一个高年级的孩子问道：“曾伯伯，你打过国民党，也打过美国佬，不也是英雄吗?”“孩子，你不懂，那些为新中国抛头颅，洒热血，捐献了生命的烈士们才是当之无愧的真英雄。称苟活着的我为英雄，我实在受之有愧!”
曾大伯还给我们搞军训，指挥大家进行两军对垒的游戏。两军对垒没有武器，怎么办?曾大伯就给我们“制造”出纸木枪炮。“造武器”是曾大伯的拿手活，造的武器涂上适合的颜色，俨然真的，大伙扛在肩上，拿在手上，心里美滋滋的，神气十足。
曾大伯为人最让人敬佩的是，不势利待人，不攀红踩黑，也不落井下石。在特殊年代，院中有个老师为人本分老实，可在单位老是受欺负，陪着校长挨了十几场批斗。为了自保，在友人的鼓动下参加了“湘江风雷”，后来被视为反革命投进了监狱。腊月二十三下午，院中有一泼妇与其妻发生口角，洒泼耍赖，冲进老师家，打翻面盆，盆中湿烟笋片洒落一地，并指斥那家大小为反革命家属。曾大伯闻讯赶到，大声吼道：“乡邻乡亲的，你凭什么欺负人?凭什么叫人家反革命家属?罪不及妻儿，父子也革命。做人要积点德，积点口德!”曾大伯的一番义正严辞后，那泼妇怏怏离去。曾大伯弯下腰，硬是把笋片一片片捡回盆中，清洗干净，那家人才勉强地过上小年。事后多年，老师夫妻都对子女说，老曾是个大好人，不要忘了他的恩。
曾大伯在家病休了好几年，由于当时医疗条件和水平所囿，病情时好时坏。大概在七六年的夏天的一个傍晚，曾大伯的生命红烛熄流尽最后一滴蜡泪，熄灭了。据说，弥留之际，躺卧病榻的曾大伯突然举起右手行了个标准军礼，用微弱的声音喊道：“报告连长，二排长归队了。”说毕，面带笑容、安详地闭上了双眼……
曾大伯虽谦虚地说自己不是英雄，可在我的心中，他就是一个英雄，是一个名至实归的英雄。看到他遗物里的那几枚军功章，再想起其从不炫耀自己过去的辉煌经历的人品与美德，我从灵魂深处感到他是一个顶天立地的英雄!他犹如南山上那棵参天的劲松，我们须仰视才见。
倘若曾大伯尚活于今日，他定会被政府邀请挂着军功章去观看电影《长津湖》，触景生情，他一定会像许多老军人那样，饱含热泪，举起颤抖的手致敬英雄，致敬过往的自己!
【审核人：陈龙】
