王崇彪：感牛人溅泪

　　早上起来，看到微信里有民警帮助老农找回耕牛的信息，又读到一位潘君发来的骑牛图片。万千动物中，我对牛是最有感情的。感牛人溅泪，一想到它，就似有一杆印着牛图腾的大旗，在我的眼前猎猎飘扬。

　　我的父亲很早就和牛打交道。为了让乃兄(我的大伯)继续上国学，年少的父亲就中断私塾，手牵牯牛肩扛曲辕犁，开始了于耜举趾的生涯。父亲个头小，犁田时只得把犁梢顶在肩上。那牯牛也可人意，不紧不慢地拉着犁。父亲亦痛爱牛，放轭时，总带它到附近青草最盛的地方，让它吃得肚皮滚圆。在犁田实践中，父亲自执祖父留下的斧锯，不断对犁靠进行改造。犁靠乃犁上的附属件,一般为硬木制作，紧靠犁铧,用以掌控犁面。父亲巧借力学，用上自制的犁靠，犁田又快又好，牯牛拉的也轻松自如 ，一天下来他比大人犁的地还多出几亩。后来前村后舍的农家，络绎前来找父亲做犁靠，父亲由犁靠而圆木而方木而百寿方子，逐步精熟，最后被录入县建筑社，从事盖厂房建桥梁的大任了。

　　“牛劳牛饥唯我知”，父亲对那头近乎相濡以沫的牯牛还是放心不下，托付季弟(我的小叔)看管。春暖花开，吃了一冬干稻草的牯牛又将投入春耕，父亲便将舍不得吃的黄豆煮熟，和小叔用大勺子一勺勺地喂它。恰值抗美援朝，新婚不久且任妇女大队长的小婶，亲送小叔参加志愿军，又无私地把牛交给了刚兴起的农业合作社。因牛圈残破，又遇春寒，夜里小婶把自己的新婚被子盖在牛身上。这事后来为安庆报社一记者获悉，小婶和牛都荣上报道。

　　到我记事的年龄，合作社早已成了生产队。队里有十几头牛，这可是了不得的农家宝贝。牯牛占大半，也有几头猀牛，故乡农村对母牛一律称猀牛，猀牛也犁地，但主要是传宗接代，为生产队多生些农家小宝。这样耕田的主要任务，无疑就落在牯牛身上。其中有几头力气最大，又被人像水浒山寨排座次似的，分为大牯、二牯、三牯和四牯。那时每头牛都由各个农户轮流放养，我家轮养的是二牯，由于养得好，养出了感情，它就由我大哥专牧。时逢“文革”，初中刚毕业的大哥无学可上，只好“牛得自由骑，春风细雨飞”了。天气晴好时，我也随大哥当几回牧童。实际上，放牛并不是轻贱之役。古代的名人宁戚、李密、王冕，包括朱元璋，都做过牧童;现代的徐悲鸿、彭德怀和毛主席，幼时也曾放过牛。而且牧牛是最富有诗情画意的，所以唐代的李涉和明代的高启，都写有极为生动传神的《牧牛词》，至于其他有关牧童诗词更是不可胜数，连女词人张玉娘，也作有《牧童谣》：“朝驱牛，出竹扉，平野春深草正肥。暮驱牛，下短陂，谷口烟斜山雨微。”想必她亦有放牛经历，最起码是随着牧童坐过牛背的。

　　我们那时哪晓得什么牧牛词、牧童谣，只知道做柳哨或麦哨，骑在牛背上呜呜呀呀地吹，有时也随大哥那一干兄台，胡乱哼唱些放牛山歌，譬如：“五更鸡，喔喔啼，后娘叫我放牛去(故乡读qi,音同气)，眼屎糊着两眼皮。戴斗笠，穿蓑衣，春寒扑脸肚中饥，不似亲娘在世时。”这童谣有些悲凉，但也有活泼的：“你唱什么歌?姐唱牛郎歌。东边打小鼓，西边敲小锣。郎打锣鼓姐唱歌，双双骑牛会天河。”

　　从另一方面说，尚有不少人羡慕牧童之乐的。“春听百花荣，秋看千株泣。牧童只个心，非是不能入。”据说这是出家人写的诗，不免有回归自然的意味。大诗人王维也似乎向往“野老念牧童”的闲逸生活，以致“怅然吟《式微》”。我们的乡贤、小宰相张廷玉告老还乡后，在龙眠山里的私田里看人耕作，于是不无喜悦地说：“老我得从耕牧者，萧闲真觉主恩编。”宋代的黄庭坚说得更彻骨：“骑牛远远过前村,短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客,机关用尽不如君。”他把牧童的地位，远远排在那些钓名沽誉者之上了。

　　虽说牛性温善，但也有发脾气的时候，所以我们要给它穿“牛鼻子”。古人说“鼻之柔也，以绳牧之”，那是有问题的。用绳穿，容易将牛鼻子磨豁。正确的方法是，以牛鼻环从牛的鼻中隔中央穿过，再将牛绳拴在牛鼻环上。因牛的鼻中隔布满神经，只要牵住牛的鼻中隔，它就俯首听命了，这也就是毛主席所说的抓牛要抓住“牛鼻子”。不过穿牛鼻环，宜在牛一岁前后。记得一次，大牯、二牯俱在发情期，为争夺一头猀牛角斗起来，四只角撞得震天响，极有性命之虞，我吓得腿直啰嗦，幸亏几个大人急忙奔来，拼命拉住两牛的“牛鼻子”，才将他们拉开。

　　“牧童归去横牛背”，也是值得钦慕的。问题是，那牛背并不是轻易就能上得了的。牛高肚圆，孩童多无哪吒的本事，哪能飞身而上?但有一个最佳的办法，那就是古诗里所说的：“江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。”我的大哥把二牯训的很乖巧，能让它摇头或摆尾。还有一样绝招，就是它能两前腿下跪、挺起。只有让它跪地时，六七岁的我才能踏着它的大角弯，再从牛脖子爬到它身上去。我上高小时，几头牯牛都老了，大牯后来跌断了一只腿。它似乎知道大限已到，黄豆大的泪珠哗哗直淌。杀牛匠于心不忍，将一块破布把牛眼蒙住，用榔头在它的鼻梁骨正上方用力一敲，它就彻底倒下了。那时大哥已到县建安公司带队施工，他不想在村里庖丁解牛，将二牯代卖到舒城的一家牛市去了。“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”那些牯牛后来连这也享受不到，无疑都成了人们的盘中餐了。

　　牛为“六畜之首”，七千多年前的新石器时代，它就成了人类密不可分的朋友。去年夏天，我在安徽省博物馆看到了一根长约一米余的牛骨心，经考证该牛生活时代当在大禹治水时期，成为“牛蹄趵趵响耕田”的象征。而自古以来，华夏民族对牛一直是敬畏有加、情有独钟的。就说现代和当代：号召所有共产党人都要做“无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”赞美“牛精神”，要求各级公仆“做人民的孺子牛。”

　　作为公安队伍又何尝不是“孺子牛”?他们默默无闻承载着国家安危大任，长年累月耕耘着华夏的稳定和安宁，时时还得做战国齐单的“火牛”，赴汤蹈火，视死如归。但愿我们的各级官员，都能像《郁离子》中善养蜂的灵丘丈人，“取其蜜而不竭其力”，爱护我们这支肉体铸成的钢铁队伍，绝不能让其前赴无已、奔波无时，以致“不辞羸病卧残阳”，甚至英年殂谢而给予“追授”“追赠”尔尔。