没想到父亲一句自嘲的话，现在还有人在开玩笑时当经典记着。那是上世纪八十年代初过年的事，父亲在一位老乡推销的年货中买了一点鞭炮，她老公是原供销社的职工，值得信任。母亲做年饭，父亲贴春联，我们则巴不得早早吃了年饭出去玩。饭菜弄好后，准备放鞭炮，父亲点着，我们就躲在门后兴奋地观看着，那一年的饭桌上，父母都讲了些什么已不记得了。只是这句俚俗名言勾起我无限的遐思……
"是发财就是发财，想发财也空构。"
一般年饭过后，隔壁邻居都会相互问候，恭喜祝福，或许过年的鞭炮声是邻居们都听得到的，也许对方是带着一点揶揄的口气随便聊聊。父亲在那位村妇手中买的是伪劣产品，不但母亲骂了，旁人也取笑，但这是过年，尴尬之余还得陪着笑笑，他却灵机一转，回复对方:“今年就是想发财吧!”“是"是"嘶"的近音，“想"是"响"的近音。尽管所放的鞭炮一多半是"嘶嘶"的哑炮，过年的“想发财"的吉利话还是要说的。
尽管我们家一直是村子里有名的困难户，当然与那年的年炮无关。只是，母亲嘴边常叨唠着父亲不文不武的，在农村必然要落后于人家。有时想想，现在的我也如正经，没有一点出息，还以为自己的梦有多么高远。
父亲生于一九四一年，经历共和国最初那段艰难岁月，应有许多人生故事，我曾经听旁人说过一点。只偶尔记起小时候父亲常背我去村外看电影的片段，更多的印象是他一副萎靡不振的样子，尤其是病后六年，我仿佛看到父亲瘦弱的身躯，站在对门山地里，喊我去挑回锄起来的一担红薯。
母亲还时有提及，说父亲虽是农民，农活儿却干得不怎么样，就是这样三四分田的油菜，父亲用镰刀一天也割不下来，殊不知那天，父亲带着二哥和我，割了几行，就沿田墈去摘刺莓去了。我还记得有次耙田，父亲把十来岁的我当成泥土压在耙椅上，弄完之后便将牛和我一同领到山坡上，他自己再忙别的农事去了。
这只是我零星的记忆，因为母亲的突出，父亲在我们心中的形象并不佳。母亲成了户主，内内外外都少不得她，父亲仿佛是请来的帮工，一切的农事与家务总是由母亲安排着，母亲的叨唠与哀怨习惯成自然，这种男女颠倒过来的身份关系，在当年以艰苦的农活为主的农村家庭往往会蒙上一层阴影，给孩子们的心灵也蒙上一层阴郁。
父亲在乡邻心中也算半个知识分子，他年轻时的风光从没当我聊过，只听村邻偶尔说及:父亲当过警察，当过铁路工人，后来因为什么"蒋介石要返攻大陆，城市里农村去的工人要下放。"于是父亲永远回到了农村。还有当警察时不小心将随身的手枪落在厕所而受了严重的处分。再后来又当了几年民办教师，没有多少工资，连自己都养不活，还得从家里带粮米去，被母亲偷了铺盖而回了家。有回吃西瓜时，父亲突然讲到自己年轻时的事，在六十年代初的三年困难时期，一年端午节没回来，在长沙城里一个人买了个大西瓜，用条匙挖着吃，洋溢着满满的幸福感。
从我懂事以来，父亲在我印象中一直是位慈父孝子，对他父母孝敬，对我们慈爱，是位本分忠厚的农民形象。当然还有些懦弱，与村邻间偶尔的争吵，总是占着下风，给家庭带来不快。却有一件事是那么的反常:村民时有人说我大哥的残疾是源于因果报应。
据说在文化大革命期间，有位卖香烛的老汉来村子里叫卖，被父亲上前拦住，并将一担子货物倒入了门口池塘里，这在当时叫做反封建迷信破四旧。后来我读了点关于文革方面的文章，才理解父亲的过激行为。尽管父亲只读过完小，相当于现在的小学毕业，但在当时，还算个文化人，认识几个字。按理，以父亲的性格是不会如此蛮横无理的，却事实又如此。在那个历史罕见的时期，反封建过去了几十年，矫枉过正，过分的权利争锋英雄崇拜而进入更野蛮的时代。在巨大的历史潮流中，无尽的批斗，无尽的推倒权威，父亲当年也不过是其中一粒沙子，顺流而下，做出那疯狂的失格之事。我相信那贩卖香烛的老汉在当时一定杀了父亲的心都有，却只能在背后谩骂，无可奈何。我并非为父亲的过错而狡辩开脱，错是一目了然的。自己不买就是，奉劝老汉快走也好，根本犯不着将人家货物扔掉。但年轻气盛的父亲在那个时代，无意识地充当了历史的先锋，自以为是英雄壮举，但比及那些手沾鲜血的人们，父亲已仁慈多了。如今，父亲去世多年，盖棺论定，那位货郎老汉大约也不在人世了，但愿他们在另一个世界，不计前嫌，拈花而笑吧!
我在一微友的朋友圈读到这样一首诗:幼时骑跨父头肩，转眼双亲古稀年。少小怎知恩宠乐，不辞奉孝在当前。
母亲现在还说这个家庭因为有了我而不致于离散，实则是她含辛茹苦硬撑起这个家庭，我也只是母亲请来的帮工，走出校门后不久，父亲就病了。其时二哥一直在外边学艺打工，我就子顶父职，学着扶犁掌耙，尽管现在那样的活儿全被机械化替代，在当时却是必不可少的，二哥则连新分的田地在哪儿都不知道的。
说到"子顶父职”，二哥在外打工期间，曾遇好心人聊到父亲下放之事，说是可以拿着父亲当年下放时的文件及往来的书信，去造访原来的单位。我们村就有一位当年在长沙铁路分局工作的老乡，他的儿子顶了父职，吃上国家粮，让人羡慕不已。儿女顶职在当年的农村是多么令人向往的事，哪怕弄点意外的补贴也好呀。父亲翻箱倒柜找到了一些旧文件，对方回信说要将旧文件连同往来旧信封一同寄去以备案落实，结果，"子顶父职"的梦做了好多年没醒过来，音讯也如石沉大海，连父亲年轻时留下的生命印迹都完完全全的消失迨尽了。
只在我的书架上，还有一整套马列主义毛泽东思想文集，那是父亲在文革时期买的。我相信他并没有读多少页，在万里江山一片红的年代应也起过装点门面的作用。如今我闲在家里，几次下定决心想去读读，总读不下去，仿佛跟那个时代很是遥远，对政治方面，我发觉自己也没有多大的兴趣。
有关父亲奇闻逸事，我是尽量地去搜索。母亲说，刚分田到户时，村子里好几位农户都到外地贩卖红花草籽，那种籽细如芝麻，呈黄绿色，在秋冬季节撒在田地，到了春天，绿油油的田间会浮起一片紫色的云烟，也叫紫云英，犁入泥里是最好的有机质肥料。母亲拿现钱在娘家收购了几十斤，父亲在外奔波了好些天，回来就顺带买了两件单皮衣给二哥和我，竟是没穿几天就掉落的假货。还说买籽对方收货后给钱时是对折着给的，骗了一些钱，母亲大骂后再也不要他出去做生意了。随着八十年代末城镇的迅速发展，父亲又拿着我们小时候贩过的冰棒箱子，到有建设的地方找熟悉的乡邻去推销冰棒，开始几天还在家里跟母亲有声有色的聊着生意，也没过多久就放弃了，听说还有许多收不回的烂账。
父亲患的是肠胃病，后来的几年食量大，却消化不了，仿佛我们这个家族都有遗传，当然也有自身的因素。父亲年轻喜欢暴食暴饮，毫无节制。只是他的牙齿特别的坚固，乡邻在一起干农活时还常请他表演，在箩筐里装上近百斤的东西，父亲能用牙齿咬紧绳索提起来，而今大哥二哥和我的牙齿都脱落了不少，怎么没有他的遗传呢?
父亲生前最爱看书报打发时光，有了电视后更会看到深更半夜。八十年代末，村里就有农户买来十四英寸的黑白电视了，很多村民早早吃了饭便去抢位置观看。父亲几乎每晚都去，后来就有流言传来，说哪个角落写着父亲名字即"某某专座"，实际上从言语中有些讨厌父亲的到来。不久，父亲就把县城舅父家的旧电视机弄了来，直到舅父前些天意外过世，母亲还说起过。
回忆这么多，父亲给我的印象究竟是如何?他像是一位宿儒，心气颇高，一生都活在不甘平凡中不能自拔。然而，一个人的命运，总会受着他的能力，机遇，尤其是嫡亲亲属关系等因素决定，谁过得好不好，过来人都是感慨颇深的。
种植葡萄的这些年，每当鲜果上市时，我们忙得不亦乐乎，我就想及父亲，要是他还在世，白天在家看看电视，照看孩子，晚上帮我看守园子，他一定很乐意的吧。
【审核人：站长】
