接漏睡觉
还在我幼年时，父亲就被打成右派，送到桐城的乡下放牛。我们一家人住在祖辈遗留的祖屋里。非常老的祖屋。我记得那时最难受的并不是饥饿，而是下雨。
我们的祖屋历经百年风霜，已经破旧不堪。一下雨，四处漏水，家里的盆盆罐罐都得用上。接漏，是我们桐城当地的方言;也是我幼年时期印象深刻的一个名词。几乎在我会数数时，就是从家里的盆盆罐罐数起的。很长一段时间，我都有鲜明的印象，家里能够数得清的盆罐有：洗脸盆，洗脚盆，大澡盆，小澡盆，各一只;坛子和罐子共七个。记不清的是其它从外面捡来备用的各种破坛破罐，因为一到下雨天它们就会派上用场。厅堂里，厨房里，睡房里，甚至灶台上，床上，哪里都会漏雨。下小雨时，用破坛破罐接小漏;下大雨，所有的家伙都得请出，接大漏。
最痛苦的是床上漏水。在被打成右派之前，父亲是中学老师，住校的。我和姐姐，还有妈妈，三人共睡一张大床。下雨天，往往是床外边漏雨，妈妈把我和姐姐推到床里边睡。妈妈睡的被子上方，会盖一层白塑料布，挡住漏水。睡在里边，我们会听到雨水滴答在塑料布上，发出“叮叮”的声响。我们会习以为常地入睡。妈妈则需要时时地折个身，好让滴下来的雨水淌到床外去。她不敢睡。那是近四十年前的事了。
很有意思的是，这种记忆的时光，仿佛是轮回和循环的。三十年前，我们其实已经定居在城里，看起来像是个有模有样的城里人。但是在十五年前，我又回到了接漏睡觉的日子，并且不比幼年时期的接漏好到哪里。
记得刚上草原的时候，住帐蓬。半夜里，天空突然砸下一阵急雨，狠命地抽打帐蓬。由于蓬布编织稀松，不久帐内便小雨纷纷，叫我无法入睡。扭头望望帐蓬的主人和孩子，他们浑身连同头脸都严实地裹在羊皮毯子里。柔韧的皮面叫雨水刚一弹下就滑落到边沿上去，他们在大雨的催眠中睡得很香。这不由让我想到多年之前接漏睡觉的妈妈。更无法入睡。干瞪着一双眼，想睡，不入梦;想醒，双目乏力。雨水则趁虚而入，扎进眼睑内部，呛水一般疼痛。只好用力眨起眼睛，目光四下晃动，就看到帐蓬的角落里有把雨伞。连忙爬起身取过来，钻进毛毯，撑开伞，双手紧紧地抓住伞柄，打着雨伞迷迷糊糊睡了去。早晨起来，摸起满脸的浮肿，心下就在打晃：这样的日子，要怎样才能挺过去呢?
后来倒没想到，这一挺竟然也有十五年。
作者和母亲在故宫。妈妈在世时爱干净，衣装整洁，传统且又时尚。记得那年那一身旗袍，在天安门广场，一路走一路都有“老外”围着拍合影，口里夸：这是中国的老太太。
吃饭的秘密
饥饿是幼年时期的第二个遭遇。下放那阵子，我们家除了有着诗歌情怀的父亲，就是妈妈和姐姐。家里没有劳动力参与生产，也就意味着，我们的饭碗时常会是空的。小时候，我是最不喜欢春天。春天，“青黄不接”，就是说，冬天已经吃完所有粮食，但春天稻子还没种下去，口粮因此断了。在父亲下放的那些年头，春天是我们家最难度的。有个阶段，我记得至少有半个月，我们看不见一粒米。每天吃麦糊，带着麦麸的那种糙麦糊。而每到吃饭时，母亲总说活计还没做完，让我们先吃。我们捧起碗的时候，她到外面去做没有完成的活计。我们刚一吃完，她的活计就做完了。然后她把我们剩下的吃了。
最小的时候，最不懂事的时候，我们饥饿的肚皮经常会忍不住地要把所有麦糊都给吃光。妈妈一看空了的锅碗，就说，你俩出去玩吧，我再来烧一碗。后来是年龄稍大一些的姐姐，发现了妈妈吃饭的秘密。我们心里非常难过，自此也开始藏着一个秘密——姐姐和我商量，到吃饭时，我们要把裤带勒得更紧一点，让肚皮变得更小一点，吃得更少一点，要多“剩”一点，留给妈妈。
后来，父亲平反，重新回到学校。我们的日子渐渐好起来。妈妈不用在吃饭时出去忙活了，我和姐姐也不用吃饭时再故意勒住裤带。我们也不用再藏着吃饭的秘密了。再后来，我们定居城里，似乎一切都真地好起来了。但这时，妈妈老了。
作者祖父的诗集《百川诗草》，和作者父亲的诗集《得闲斋诗词》
我是在妈妈垂老的时候，离开了她，上了草原。
最初在草原上生活，不比小时饥饿的感觉好多少。陌生的草原饮食是最大障碍。我记得第一次投在牧民家，初次接触那种非常野性的藏餐——生牛排。生黑的牛排，肉被封干在骨头上，其间粘着干涸的油脂。牧民家的女主人用手抓起两块递给我，作出吃的比划。出于礼貌我接下一小块，并且装模作样地往嘴里送。入口的时候就闻到一股腥膻，不是那种新鲜膻味，却像是一种肉食混合着皮毛，经过轻度腐化，再被烈日烤干后的那种——毛与皮肉混合的毛腥味。我的胃口立马翻腾起来，想吐出牛排。但吐万万是不能的。牧民一家正充满信任地瞧着呢。只好咬起牙关，狠狠心，囫囵地咽下去。喉咙里立马就有被刮伤的感觉。刺痛，浓烈的毛腥味只往口腔外扑。想呕吐。我捂嘴往帐蓬外跑。但是牧民家的两条小狮子般的大狗却拦在门口，朝我狂吠，铁链攒得“哗啦”作响，爪子刨着草地，狠命地朝我扑。惊得我鼓噪的胃酸瞬间又噎了回去。
就这样，在草原上一呆便是多年。白天教孩子，晚上写作。孩子几十个，慢慢在长大，我也写出了《酥油》和《雪莲花》。我以为这样就是苦尽甘来。
哪知后来，接到妈妈遥远的电话，说她胸口不适。匆匆赶回家。带妈妈进医院，一查，胃出问题了!从此妈妈不能正常吃饭，每天只能以汤汁度日。
黑夜，作者睡在帐蓬里的地铺上
这样的日子，我们瞒着妈妈。妈妈不知病情时，她珍惜食物的劲头成了我们尽孝的最大障碍。因为旧时的日子过于苦难，妈妈珍惜每一粒米，每一根菜。她从不会浪费!这让我们为难。每天给她熬汤，比如熬粥，米放少了，汤汁不浓，营养跟不上;米放多了，汤汁浓，但她吃不下，要剩下很多，又不许倒掉，就只有我和姐姐吃掉。比如鱼汤。一条小鱼，熬不出香浓的汤汁。一条大鱼，汤汁会浓，但也和粥是相同的结果。这时，我们姐妹俩就又有了新的吃饭秘密，我们都突然地变得特别饥饿。我对妈妈说，这些年啊，我在草原上生活差，苦坏了，回来嘛，就要好好补补身子，大鱼大肉统统吃上。妈妈听得开心，我们的米汤鱼汤就熬得越发香浓。妈妈喝汤，我们吃渣。最后是，我们见什么就想吐什么。但是妈妈也在吐。她的胃被病灶堵住了，喷门越来越小，咽不下，她就吃一口吐半口，成天都在吐……那样的日子，她成天吐，我们成天吃，吃完后躲到角落里也去吐……我不愿再过那样的日子，我宁愿吐的只是我，妈妈，她好好的。
在我们含着泪水每天吃得哽噎的时候，妈妈被病魔侵蚀的肚皮已是皮包骨头……
妈妈走的时候很轻。是躺在我和姐姐的怀里，头枕着姐姐的手臂，身子卧在我怀里。她就这样离开了我们。
深情(胡迟老师的父母)
我们共同的妈妈
现在我一直关注的微信有三人：胡迟，紫艳，凡尘艳语—凡怡。我在静静地关注她们的每一次发贴。因为那里可以看到妈妈。她们对家中老母细致又深情的描述，字字句句，就在眼前——
那一天，看到胡迟的微信，她说：老妈昨天有点发烧，今天退烧后精神好多了。她好久没见到外孙，眼睛就围着天湖(外孙)转……昨天阜南调研途中，医生电话告之，老妈突发急性胰腺炎。于是，在阜南匆匆对接好调研之事，傍晚赶回……
那一次，看到紫艳的微信，她说：老家有妈妈和妹妹守着，是一种幸福……妈妈在真好!妈妈在，家就在……
凡尘艳语的妈妈。艳语说：我妈腰椎间盘严重难直立，双手撑着才能坐一会。
那一回，看到凡尘艳语的微信，她说：每天下班的必经之路，看老妈去。今晚有点私事想偷懒，老姐一个电话打过来，立马出门，剩下的事晚上回来补上……
因为过去照顾妈妈的经历，我知道，亲身服侍时，温暖只是别人的感觉，自身定有很多苦累。但不管多么累，羡慕她们还有妈妈。我在想，其实人至垂老，妈妈就变成了大家的妈妈——我们会把对自己妈妈的思念，真诚地转化为对别人妈妈的祝福，祈祷，和挂念。
紫艳的九旬老妈——妈妈在真好!妈妈在，家就在。
《妈妈的力量》
我们小的时候，
妈妈用乳汁把我们聚拢在一起。
我们依靠她，像一只只待哺的小鸟围绕着她。
直到十八岁，我们长大，离开她。
我们各自学习，工作，成家立业，
生活在不同的地方。
这一别，用去妈妈一生的时间。
直到妈妈病倒，最后的时光，
她依靠我们，像一束微弱的烛光。
我们放下一切，包括谎言和借口，
陪伴她。望她最后一丝光亮的消失。
这过程，我们再一次拥有，
像童年那样真诚地相聚。
妈妈!她的力量，在她为人之母的时候，
她用宽阔的怀抱，让我们成为兄弟姐妹。
在她即将离别的时候，
她用孱弱的烛光，照亮我们最后的家。
她生命的长度，决定了我们相聚的长久。
然后，烛光熄灭了，我们各自离开……
【审核人：站长】
