泥炉炖肉

　　春日尝鲜，首推佘山兰花笋，那是真正的春日第一地鲜。光洁的炉台上，砂锅里正炖着“腌笃鲜”，“笃”字是吴越方言，小火慢炖的意思。砂锅中的汤沸腾着，咕嘟咕嘟，肉的醇香和兰笋的清香一碰撞，香味立马就不矜持了，满屋子翻腾。回忆忽然就飘到了上世纪六七十年代，我其实早就“泥炉炖肉”过。

　　那时，外公还在世，老爷子勤劳寡言，个性刚正，唯一的乐趣就是喝点散装的白酒。上世纪五六十年代，他一直在铁厂食堂掌勺，以做饭菜手艺称道于小镇。正逢困难时期，粮食定量低，常常吃不饱，人们常常对食堂厨师另眼相待，他们认为，厨师是一个很有油水的肥差。当时，流传一句顺口溜，“不怕厨师发怒，就怕厨师手抖”，外公给大家打菜打饭时，从来不会手抖，从来不会因为对面是单位领导而把勺子舀深一些，估计外公在单位的好人缘还是因为实力吧。

　　外公勤快，家里买菜做饭洗碗都是他一个人全包，动手能力也很强。那年冬天，他捡了一个小油漆桶，在里面糊上黄泥，晒干，就成了粗拙又扛用的黄泥小火炉，除了烤火，这个小炉子的另一个作用就是炖肉了。平时，父亲常常出差，母亲在外地工作，家里就我们兄妹和外公，饭菜做不多，大铁炉子太大，不经济。自制黄泥小火炉就派上了用场。点火，放木柴，上无烟煤，炉火熊熊，坐砂锅，家的感觉就来了。外公从维族大叔那淘来剔了肉的羊架子，一副只收一元钱，不贵，关键不收肉票，外公喜滋滋地拎回家，洗净，剁块，小泥炉放一只砂锅炖肉，砂锅放胡萝卜、土豆、皮芽子、飘出阵阵肉香。说是泥炉炖肉，其实就是泥炉炖骨。闻着肉香，急急跑回家。未进家门，那阵阵的香味散发在屋中，书包一扔，冲到泥炉边，那口黑砂锅已经冒着腾腾热气了。常常锅盖已经掀开，香味使劲往上蹿。

　　外公早已在泥炉旁的小饭桌上放好了碗筷，小柳筐里放着一摞新鲜的包谷馕，散发着玉米的香甜，那是邻居维族大婶烤制的。抓起筷子，吹开蒸汽，在锅中翻腾着，这是羊排、羊蹄筋、土豆......

　　对于外公准备的丰盛晚餐，我们非常喜欢，拿着筷子夹一块最上相的使劲吹吹，塞进嘴里，就一口又香又脆的玉米馕，真爽。外公就在泥炉边静静坐着，憨笑着，看着我们的吃相。不停地喊慢点慢点。有时候他还在厨房忙活其他菜，有一句没一句的接话。

　　我们开始端着碗大嚼大咽的时候，外公通常是不吃的，只偶尔挑一筷子菜。他要喝酒，一个有点像唐三彩颜色的葫芦形弯嘴小酒壶，装着半壶散装酒，就靠在砂锅边，用他的话说，冬天喝酒要把酒“醒”热，喝热酒，手不抖。我顿时明白了，外公打饭菜手不抖，那是喝热酒的功劳。我们吃撑了，浑身热乎乎，脸发烫，满足的放下筷子时，外公才接着开始吃，吃点剩下的萝卜土豆，筋头巴脑，他都说好。

　　真快，转眼外公去世快五十年了。而今，我给女儿掌勺了，小油漆桶自然是没有的，精美的“围炉煮茶”套装倒是唾手可得，光洁的灶台上，砂锅中的羊肉汤很美味，我和孩子唠叨着杂事，合着豆腐乳青椒蘸料，吃干净肉和杂，一人凉一碗原汤，再把青皮白萝卜薄片烫熟，加点嫩豌豆尖，就着残汤，烤两个白面薄饼，填满了肚子，也填满了心。

　　腾腾热气中，女儿早已没有了刚回来时的蔫劲了，吃了肉，喝了汤，一只面饼落肚，眼神灵动，讲单位同事间的糗事，乐不可支。我知道，不用做工作，明天准能精神饱满上班了。

　　泥炉烹茶有诗意，泥炉煮酒论英雄，泥炉炖肉最有市井烟火气。看来，无论哪年哪月的冬天，一炉火的温暖和一锅肉的敦实都可以让我们精神抖擞。为爱烹饪，不管哪年哪月的困境，亲人的爱护和守护都足以让我们振作。