我想回老房子看看——老太大声地对老头说。
吃过早饭，女儿女婿上班去了。收拾停当，老太坐到沙发上，打开了电视机。电视上广告重复啰嗦，天天看，背都背得。综艺节目的主持人常常一惊一乍，一张脸都是寡瘦寡瘦的，眼睛鼻子都像画出来的，全都长一个样，漂亮得腻人。电视剧里，演旧时代，衣服却件件崭新挺刮，假得很。
老太手中的遥控器，被她按得如同在厨房用刀剁肉糜，一阵心烦，她想了想，关了电视，还是想回老房子看看。
她准备从沙发上站起来，一双手撑着腿，双手往前一滑，整个人一个踉跄，半天站不起来。这裤子的面料太滑了，化纤面料的，该换一条，穿女儿买的那条裤腰是松紧带的牛仔裤。
从住了几十年的老房子搬到女儿家，许多不适应不习惯，连同女儿一起，近距离相处后，反而陌生了。如同在一面大镜子里，突然看到了自己家亲人，看着看着，便熟悉地生疏起来。
因为老俩口搬了来，女儿家墙边一米高处挂满了钩子，每个钩子都挂上了无纺布包，里面鼓鼓揣揣地放了些东西，女儿说远看简直像墙裙了。七老八十的老头老太，胳膊疼不能抬高，腿又硬得蹲不下去，拿取东西都不便，只有这个位置合适。
老单位通知了拆迁搬家的期限后，他们就收拾收拾，搬到了女儿家来住了。搬过来有好几天了，晚上睡觉时只觉得是睡在一艘船上，飘飘忽忽的。
夜里，老头要喝水，习惯地伸出手，却摸不到熟悉得不能再熟悉床头柜上的杯子，醒了，叹了口气，文绉绉地说了一句，人是，物非。老太也醒了，听老头这样说，笑笑，跟谁学的，楼上老沙么。老头说，老沙还在楼上吗?也不知道搬哪去了，住了几十年的邻居，出门进门，听的都是他哼哼的咳，现在听不到他那声咳，还真不习惯了。
这里，老太觉摸摸索索地在墙上一排无纺布袋子里挨个地找，终于找到了一个绿黄两色图案的小丝巾，对着镜子系了起来。
老头坐在客厅的一张黑亮的旧藤椅上，企图慢慢地转过头，屁股下那张旧藤椅吱喳吱喳地响着，陪着他动，往左，吱喳吱喳，往右，吱喳吱喳，直到他停下不动。不动了，那双浑浊的老眼便动了，干什么，又去老房子，就要拆迁了，去了不安全。
搬家时，女儿不让老头将这把藤椅带过来的，说了狠话，说这藤椅就是扔垃圾，按道理说，就是扔也是该出垃圾处理费的。老头虽耳背，但听到了，鼓着嘴巴，说一定要带过去，这把藤椅自己坐了这么多年，如同自己多年的一个老伙计，新买的自己坐不习惯。
老太觉得脖子怕冷，领口特别容易吸风，所以春秋天出门时都要系条小丝巾。她对着镜子系着，想到女儿说的，穿红色衣服时别系这个颜色的丝巾，难看，不搭。一把年纪了，什么搭不搭配不配的，一辈子穿戴上也没有讲究过，穿暖不就行了。
老头高声说，我和你一起去吧。藤椅一阵吱喳吱喳，如同是给老头伴奏，只是听不出来是反对还是赞成。老太说，你走得太慢了，我去去就回。
老头外套扣错了扣子，一侧衣领像一只手一样托着他一边下巴，另外一侧则远在脖子下面，谦虚地让着脖子。他耳朵有点聋，说话时嗓音大得如同一棵老树杆，粗大且斑驳，又有许多来自喉咙闷咳声截着他的声音。什么，你去老房子找他的魂?
老太系好了丝巾，听老头这样说，愣了一下，低着头说，你就是聋子瞎打岔，我说的是去去就回，看你，快进黄土的人了，还这么酸，开了一辈子醋坊。我想去老房子看看还有什么有用的东西，想把那个桃木的搓衣板找回来。
女儿知道又要笑话了，回去捡破烂是吧，可她知道啥，她小的时候衣服不都是在这搓衣板上洗的么，现在当然不用了，可它也是家里的功臣啊，自己结婚时娘家陪嫁的几样木头盆桶，都没有了，也只剩这搓衣板了，留着，是个念想。
你说什么，老头没听清，睁着眼睛看着老太，你脖子上这个丝巾是他买的吧，老头说，听到你那天跟老沙说，老房子每一样东西都有一个故事。
老头老太是二婚夫妻，女儿不是老头的亲生女儿，这么多年过去了，难为女儿，还是开口喊老头爸爸了，喊得不那么清晰，两个嘴唇就那么搭一下。老头听不清，老太就在老头耳边告诉他，现在喊你爸了。
这会，老太没接老头茬，过了一会，对老头说自己中午前一准回来烧饭，又哄老头说路过那家叉烧肉包子时带几个回来给他吃。
老太杵着一根竹制拐杖，慢慢踱着出了门，老房子不远，可对于老太，每一步都要用脚丈量。回家了路，也是一根费力地慢慢地拉回的井绳，她在心里，还是把老房子称作家。
这时，她看到迎面走来一个人推着一个轮椅，走近，看清楚了，坐在轮椅上的是林妹妹。
老太心里有点吃惊，林妹妹坐轮椅了。一时间，心里一阵莫名的轻松——自己腰腿也不好，可还是没有到坐轮椅的地步呢，只是杵了拐杖。她停在轮椅面前，刻意去掉了一个姓，和许多人一样，调侃地，干脆称她一声妹妹。
林妹妹也有八十出头了吧，老单位的人都是人前人后这样喊她，以致她的名字叫林什么都要想一下子。
依旧是短风衣下面一件灰底碎花旗袍裙，因为是坐在轮椅上，裙子后面一片，就如同屁股下面垫了一块布。一双腿，还学年轻人，穿着肉色厚袜子，告诉人们这是一双腿，告诉自己这是一条裤子。
林妹妹年轻时有着高挑的身材，那时就喜欢穿旗袍的，还喜欢蓝色旗袍，在老单位总是袅袅婷婷，醒目得很。一次，单位文艺演出歌剧江姐片段，扮演江姐的演员还问她借过旗袍，舞台上的江姐，蓝色旗袍，红色围巾，有一种凛凛的美，也让她的旗袍光鲜了不少，也正面了许多。
待服装百花齐放后，她的年纪不小了，于是去掉上半截，只穿旗袍裙了。依旧高腰直挺，旗袍裙熨得笔挺，前后两片，开合间闪着一双腿的侧面，就这样，在单位闪了几十年。
老太记得，有一段时间，她因为穿旗袍遭过批评，说是资产阶级的服饰，又因借给演江姐的演员穿过，让她躲过后来的难堪。
老太的前夫，还有老头，和老单位的许多男人一样，都鄙视过这有点妖的女人，但只要走近，会笑盈盈地和她招呼，盯着她看。聊天时，甚至用打擦边球的模棱两可的语言赞扬过她。许多人家为此闹过口角，朴素的女人因此真的鄙视她了，还有点防备。旗袍划出了一道杠子，几十年来，人们认为，她不是朴素的女人。
因为姓林，不知什么人就喊她林妹妹了，跟着，大家都这样称呼她。那个时候，这件事情在单位政治学习的空隙也遭过批评的，领导说要查一下什么人给她起的这个绰号，说林妹妹是封建时代的小姐，怎么能拿她的名字称现在的人。口口相传，说出的话都被风吹散了，哪能查得出谁给起的这绰号，于是就严厉告知，让她以后再听到有人称她林妹妹不能答应，说看谁还会这样喊。一口气也不知出在谁的头上，后来还是不了了之。
自此，都知道林妹妹是她了，倒是成了她的别名。后来，老单位和她熟悉女人干脆省掉一个林，直接称她妹妹了，亲切又打趣，再后来，有男人渐渐也这样称呼她了，虽也觉得不妥，但也算玩笑范畴。
现在，人们说到她倒也没啥了，就是认为她是一个一辈子爱漂亮身材好的女人，没想到，居然也坐轮椅了。
老太微笑着，和她打招呼，她抬眼看了一下老太，年轻时的可人的双眼皮早已混在无数细皱纹里了。还是描了眉，那一道铅黑浮在起皱的脸上，老太觉得不好看，恨不能上前给她吹掉。
你也回老房子来瞧瞧呢。
我回来找东西。
是啊，许多东西真是舍不得丢，回忆的时候，都是故事呢。
林妹妹抬头看看老太，我找的是发票。
发票?
你不知道，上个月我感冒两次，买药都是外购的，我是让单位医生开的处方的，可现在处方和发票一起找不到了，我可是明明记得是放在一个信封里的，也不知怎么搞的，就是找不到那个信封了，都是搬家闹的，要去报销时找不到了，有九十来块钱的药钱呢。
推轮椅的不知是她家什么人，看了一下老太，低头对林妹妹说，非说是放在信封里，我看你是放在专门放发票的盒子里的，只是你现在找不到盒子了。
老太看林妹妹抬头否认，几乎要和那人争执了起来，便打圆场地说一句，慢慢地找吧，也许哪天会变出来的。她一直想问林妹妹为何坐轮椅了，这话都到喉咙口了，到底没说出来。
老太终于走到了自己住的老房子了，房子都腾空了，家家户户门敞开着，旧家具物件散落一地的，一幢楼，简直是一条巨大的蚕蜕，有乌鸦喜鹊站窗框上对屋子看，明白了什么似的，点点头，飞走了。拆迁还没有开始，她来到了自己家，兀自对自己说了一句，回家了。
房子里面一派搬家后的狼籍，地下洒落着遗弃无用的带不走的东西，如同一齐涌来的几十年光阴，推搡着她，让她极速走入老境。唯有那只老褐色木椅子，在一堆杂物中静静地盘踞在时光里，面朝着南边窗户，一束光照着它漆迹斑驳的身躯，卯榫接头丝毫没有松动，如同一个老当益壮的老人。老太一怔，前夫病了那段时间，每天都是坐在这椅子上的。前夫是个话少的人，生病了话就更少了，只是喜欢坐在这木椅子上。
老太揉了揉自己的眼睛，走到了椅子上坐了下来。自语道，你走了这么些年，我心里也是有你一把椅子的。
她抬头对窗外看，不远处是那棵熟悉的硕大的香樟，它是不知道房子就要拆迁的，依旧茂盛地绿着。
香樟四季绿油油的叶子，有风的天气里，阳台有香樟味飘过，老太说这味道贵气，老头玩笑说怪不得家里的衣服不会蛀。
香樟右边有一处枝桠往上长着，有一点弧度，老太怎么看都像一个小姑娘额间天生的卷毛，风大时，枝桠给吹得乱了，卷毛那一枝桠融进树冠里，看不见了，待风平浪静时，一束向上弯曲的枝桠又出来了，依旧如同小姑娘的一束弯曲的刘海——是个爱俏的姑娘呢，老太想。
风闻要拆迁了时，老头远远看着这香樟，叹口气说，这些树也要砍了。老太回他说，树，不过“十年树木”么。说着这话时，有风吹过，她心里一阵凉，她记得，前夫生病时就喜欢坐着这里看这棵香樟的。
前夫离世后几年，她和老头再婚了，老头住进了老太的房子，始终就心里疙疙瘩瘩，动不动吃醋，一点小事也能发脾气，二十年多了，丝毫未变，至今还是这样。每当这时，老太就大度地笑着，笑老头的脾气，也不住地和人抱怨，在心里，还是热热的，说明自己在老头心里。
老太凭记忆找着那块搓衣板，这时，听到有人咳嗽声，是楼上老沙的声音，他也回老房子来看看了么，又有咚咚的下楼声，是年轻矫健脚步声，这不是老沙的脚步。
老太走到门口，仰头对楼上看看，楼梯上也是一派搬家的迹象，一双蒙了尘的淡天蓝色女式塑料拖鞋，被主人遗弃了，东一只西一只地仓皇地躺在楼梯上。
穿过的旧鞋子，都是一张哑了的嘴，张口能说出主人的一切，不知这双拖鞋想说点什么，要说，也一定是抱怨主人的始乱终弃，家搬得匆忙，将它们随意地丢弃在楼梯上。
楼上哪家水管漏水了，显出了房子的破败，漫出的水没有绕道，只是更漏般地，从楼梯往下滴，一滴，一滴又一滴，这楼房快五十年了，你能漏过这样漫长的光阴么。
老太沙哑着嗓子喊了一声，老沙。有应声，嗯。接着唔唔唔地接着抽噎起来。老太起先认为老沙是咳嗽，听着听着，那嗓音高了起来。她有点吃惊，扶着楼梯的栏杆走上去了，怎么啦，老沙，你不舒服吗。
楼上邻居老沙，正蹲在一堆东西中间哭。看到老太上来，点了一下头，想止住哭泣，憋了一会，没有忍住，索性哇哇大哭起来。
老太在自己兜里摸手机，说怎么了，我来帮你打电话，让你家大楷来接你。大楷是老沙的孙子，年轻老沙时脾气火爆，有孙子后，只有孙子能降伏他，自己还常对人说，添了孙子自己就是孙子了，现在，年老的老沙就跟孙子一起过活了。
老沙听到老太提到他孙子大楷，越发大声哭了，说孙子是不肖子孙，不像话。老太听了半天才明白，孙子大楷将老沙辛苦搬过去的许多东西扔了。
老太看着几十年的邻居老沙，想到了他是单位里的最喜欢读书人，家里有不少藏书，也喜欢收藏东西。搬家前几天，孙子让收废品的人来家收走了他的一部分书，老沙气了，和收废品的人吵，和孙子吵，说，我这么大的年纪了，一辈子喜欢书，早上起来，眼睛一睁看到自己的书，说明我还活着，还有口气。收废品的人听了，看了一下老沙，自己带的一卷绳子都没拿，只拿了秤走了。
搬家时，孙子找了搬家公司，大件物品都搬上了车，让老沙坐司机边上一道过去。老沙不愿意，理由是孙子租的房子不远，自己完全可以慢慢走过去。
那天，老头老太是看到老沙自己走过去的，手里拎着一个旧布包，那拎包的袋子旧成了绳子，细细地勒手，他也觉得手痛，索性将布包抱在胸前了。路上见到熟人，不等问，就说孙子租的房子反正不远，一会就到，自己走吧，这条路走不了两次了，权当散步。
老头老太点点头，眼睛看了一下老沙抱着的布包，老沙笑了，说这都是我的宝贝呢，说着，停下脚步，不厌其烦地将手里的布包打开，里面的东西，一样一样拿给老俩口看，先拿出一个是八十年代电视台的读书比赛奖状和笔记本，那纸的奖状发黄了，边也卷了，老沙将它折好又放回一个信封里。
老俩口看老沙的一双手有点颤，信封还没有收好，布包里的东西陆陆续续地掉到地下，老太过意不去，很吃力地想弯腰给拾起来，却弯不下去，老沙也腿痛弯不下腰，这样，老沙怀里的布包一下掉下许多东西——他参加读书征文比赛评委的席卡，开会时的吊牌，当年笔友和他的通信，早年自己创作的对联的草稿，老两口和老沙三个老人佝偻着腰站着，眼睛看着地上的东西，恨着自己的老腰老腿，咫尺天涯，无法拾起。
老太看看老头，心里有点自责，过意不去，想想又怨不得自己，是老沙主动要拿给他们看的。
这时，老沙的孙子大楷找了回来，拾起了地上东西递给他，放到了布包里。老沙依旧抱在胸前，对老俩口笑着说，老邻居，我们都老了，可我们精神世界丰富着呢，下次让大楷接你们到我们租的房子来作客，我再慢慢给你们看啊，老沙的声音倒是洪亮的。三人挥手道别。
这里，老沙慢慢地不哭了，对老太说，早年我用的一套笔墨砚台不见了，我问他，还说没有扔，我怎么也找不到了，龟孙子，难道不知道他的大楷的名字怎么来的么。从通知搬家以后，他一直在悄悄地扔我的东西，当我不知道啊。
老太点点头，叹了口气，侧身时，突然看见一个旧柜子上一个锈得看不见图案的铁盒子，拿过来，擦擦灰，问老沙，是这个吗?
老沙接过盒子，笑了，眼里噙着不是眼泪的水，嘴里却有口水线一般地溢出。
盒子里面有一方不大的砚台和一截子秃头墨，多少年没有打开过的铁盒子，许多锈粉落在上面，黑得分不清彼此。
老沙眼睛还在四顾，说道，还应该有一只狼毫，中号的，那时候托人在上海的一个新华书店买了呢。
老太帮着他用拐杖在地下扒拉了半天，也没有找到那只狼毫毛笔。想想时间不早了，老头一人在家，准备回去了。
老太说，老沙，我要回去了，你孙子给你买的手机带了么?老沙浑身上下摸着，摇摇头，没有带。
那，你孙子的手机号码知道么，我帮你打个电话，告诉你，我现在出门，花镜都随身带了。
手机号，那么长的一串数字，我哪里记得哦。
老太杵着拐杖下楼了。说，也罢，你这老沙也丢不了的，除了回家的路，你还能上哪啊。
【审核人：站长】
