小年前夕，应小哥小嫂邀约，一群兄弟相聚他乡下老家，一个叫淮军故里的地方，只为吃土菜，喝酒。
那是个远离喧嚣的乡村小镇，位于肥西中部的潜南干渠穿镇而过。渠边，身着红衣的浣洗女子，收起了棒槌，抄了把碧绿碧绿的清水洗蓝了天空。我们立在桥头，向西、向北，放眼远望，一片片芦花生长着起伏的丘陵。
嫂子挽着我，边走边回忆她小时候事。秋天，芦花盛开，她和妈妈一起收集芦花，晒在筛子和簸箕里。冬天，妈妈连同阳光的香气，一起缝进布袋里。她夜夜抱紧芦花枕，柔软的梦陷得可深了。枕芯里的芦花碎成了灰，也不舍得扔。嫂子仅仅是眷念芦花枕吗?不!她怀念的还有那份淳朴天然的乡土气息。
我们跨进“淮军故里”的大院，红墙灰瓦，百年老树，蔓生的杂草，无声地诉说风雨交织的历史。淮军名将刘铭传，相传是李鸿章推荐给曾国藩的，据说还有两个书生随从。曾国藩约他们仨面谈，检测三人品格。到了约定的时刻，让他们仨在客厅等候，暗中仔细观察三人的态度。两个书生迟迟不见曾国藩的人影儿，显得很不耐烦，不停地抱怨;只有刘铭传安安静静，心平气和地欣赏墙上的字画。刘铭传就是这样被曾国藩推荐为台湾总督。
可见，有所作为的人首先得是有耐心的人!提到刘铭传，大家自然会说到肥西有名的刘老圩、周老圩和张老圩，以及那里的名人轶事。当然，议论也少不了那儿的“农家乐”。走进酒店，围着而坐。无论干菜、绿蔬，还是瓦罐鸡汤，别有风味。眨着眼睛的鱼锅豆腐，烤得焦黄的锅巴，使人一见就生爱慕之心。
满桌同族中，唯三叔一位长辈，已经90高龄了。”他指菜肴说：“这桌土菜，联络了我们的情感。亲情只有在走动中，才能显现出来，不走情就淡了。我想跟你们再玩20年!”晚辈们为三叔的生命理想欢呼，举杯祝他“福如东海，寿比南山。”
从事行政工作退休的大哥，赞同三叔的提议。站起来说，自己珍藏一箱金寨茅台，属于内销，邀约大家小年相聚派河河畔。二哥接过话匣说，聚会是好事，千万别有负担，比如喝什么酒，大家不用攀比。他说自己当年做行政，喝的是六毛六山芋干酒，八毛八的桂花酒，一块一的……至今也无法忘怀。“酒”的话题，被扯开了，好一阵开怀畅饮。
三叔趁机回忆六七十年代，他下基层工作，每到一个地方，只分得房子半间，煤油灯一盏，暖水瓶一只，大小搪瓷缸合计两只，便是全部家当。那时乡下没电，没路，没楼房，没车子。回忆炸开了锅。三哥提议：为脱贫干杯!全体起立碰杯，兄弟们兴奋得杯底朝天。哥嫂盛情，携他们的儿子、小孙子，一一给大家敬酒，大家纷纷回敬他们，幸福一小家，其乐融融一大家。
饭局快结束时，三叔眉宇舒展道，“历史是瞬间的，有时间性的，现在老百姓都住上高楼，手机别着，麻将打着。吃穿住虽不成问题，但还得干啊!”说完，他将目光投向桌上的二嫂，夸她是程府最勤劳的媳妇。
“勤劳”二字，二嫂当之无愧!她养猪、种庄稼科班出身。90年代后期，她在即将陷落的村庄里开始养猪，一干就是十年。
记得，我第一次去她猪场，远远就听见猪圈里传来猪仔嗷嗷的乞食声。她纤细的身影背着框子，走过田埂，向我招手。她将拔来的两大筐青草，扔在猪圈里。待我渐渐走近，就要出栏的牲口静了下来，吃着青青的草。那时，很多人喂猪都掺杂“四月肥”，二嫂喂的猪不馋任何添加剂，以麦稻的糠面为主食，再配以植物加工的饲料。
猪场拆了以后，二嫂成了土豪。可她劳动惯了，年过花甲，开荒，种地，还拉上了退休在家的二哥一起干。说全当锻炼身体。她俩不用耕牛和犁耙，仅用锹和锄头，在“高压走廊”的地沟、田坎、流水、坟地的丘陵地带，掘地十几亩，种庄稼和瓜果蔬菜。
听说去年单单一季油菜籽，收了三四千斤呢!时令果蔬菜成熟，二嫂常打电话，让兄弟姐妹们前往采摘。春天，二嫂把雪里蕻砍了晒，洗干净，让小强妹妹去拿。妹妹没得空取走，二嫂就把菜装进袋子，埋在泥土里，踩实。菜与空气隔绝，几天后拿出来还挺新鲜。这样的事只有二嫂才想得出来，做得出来。
二嫂的农庄隐匿在幸福塘稍的岗地上。塘梢有一片水域，枯萎的蒲草七零八落，打着喷嚏咳嗽着。一只野鸭从我身边溜过，划向水中央。我感到了它的惊慌和快乐。
这块水域与二嫂的庄稼地一条马路之隔。回头一望，横七竖八的田畦，交替生长着油菜、豌豆、大葱、萝卜等，被一条条划出的垄沟隔开。香椿成林、桃树成片。两片艾草，枯萎的茎下，星星点点冒出绿色的新芽。它们在阳光下，在微风中，散发芬芳。
稻草人保持站姿，立在田地间，防止一只只鸟儿去偷嘴。菜畦咬住几口大小不一的水塘，方便浇灌、排涝。园子里野菜青青，条条小路闪扭着腰身。
二嫂走在田埂上，指着溪旁的一小块土地说：“别小看这巴掌大一块，现在翻耕痒晒，春天撒了空心菜种子，夏天割了卖，卖了割，隔三差五水管对着冲冲水，不用施肥，收入千把块呢!”她不紧不慢地说着，脸上显出几分得意。又蹲下身，爱抚地摸着溪边刚刚冒芽的水芹菜，婆婆丁，眼睛里满满乡情。
二嫂给我窊了荠菜和芫荽，让我过大年时包饺子。离开故乡三十年有余，我依然忘情乡土的气息。闲呱的青蛙，谈情的水蛇奏出的交响，多么让人愉悦又悸动啊!
我问二嫂这么大一片地，怎么忙过来?她说忙不过来就东边一个氹，西边一个坑，随便种下南瓜葫芦什么的，让它们自由地呼吸、生长。我望着风中的秋葵，干枯发灰的果实露出籽儿。那是二嫂故意留给鸟儿们过冬的食物。树棵的一条藤蔓上，还留下一只老瓠子，直喘着气儿，在风中来回荡着……
【审核人：陈龙】
