小时候我家人口多，两个老太，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，加上我们姊妹五个，一家十一口人。人多地少，粮食总是不够吃。春夏两季案板上的吃食基本是杂面馍加上各种野菜窝窝,野菜糊涂(方言:粥)。家家户户一年到头见不着几次白面馍，由黄面和白面做的“花老虎”卷子得是病号才能享用到的“小灶”了。
日子也不是一味的苦，解馋打牙祭的机会还是有的。庄户人家过日子仔细，春种夏锄秋收，只有冬天稍微松闲些，于是，男婚女嫁的喜事都放在冬天。每年冬天，都是北方农村人最舒坦的时候，也是我们小孩子们有机会改善伙食的季节。亲戚邻居家有喜事，日子再不济，人情也会花，或三块二块或五块八块，再不然可以用实物代替：两袋谷子，二十斤小麦，两床家织布被单……都可以当做人情。我曾听奶奶说过，爸爸的同学高二孩退伍回家结婚，爷爷给他家送去了两袋麦子。
收了人情的事主办喜事就要管饭，老家农村叫“吃大席”。北方冬天少雨，庄户人家喜忧事席面都是安排在自己家露天院子里。事情前几天，事主就请村里“大师傅”到家里支锅。支两口大锅，用土坯或者方砖垒起高台子放置锅碗瓢盆等厨具，吃席的桌子都是邻居家吃饭的案板现借来的。所以，村里一家过喜事，半个村里的人家都得蹲着吃饭了----案板借出去了呀!
在我家，奶奶是总管家，亲戚往来都由她安排。我是奶奶的心尖子，因此，串亲戚吃大席我去的最多。无论红白事都是管中午一顿饭。这一顿饭很有讲究，席面有个专门的名字叫“合碗席”。合碗席是六盘凉菜加四大碗。凉菜四荤两素，四大碗得有鸡肉、猪肉、羊肉和大米饭。小时候老家席面上把米饭当一个标志性的“大菜”。压得实实在在的一大碗白米干饭，倒扣在盘子里，像一个大馒头的形状，上面撒上白砂糖，顶上盖着染红的熟鸡蛋蛋白，或者撒上青红丝(一种食材)。有这道菜整个席面就被称作“合碗席”，是最高档次的大席。
十个菜上结束，还要上两个汤：一个酸汤，一个甜汤。右肩搭着新手巾的跑堂小哥们在一桌桌露天的宴席间穿梭上菜,他们活络敏捷，左手拖着托盘，右手夸张地虚赶着挡道的人，一边报菜名一边把菜稳稳地送到各个桌子上。一声嘹亮的“白丸子来了......”把酒席推向高潮。一只蓝边大海碗，热气腾腾的汤里醒目地漂着雪白的肉丸子，除了大白肉丸子还有一种现炸的指甲盖大的焦糖色脆甜的菱形面泡，还夹杂着由鸡蛋薄饼切成的蛋丝，再加上青丝丝的芫荽，罕见的紫菜……啊，光是看看就让人垂涎欲滴呢。舀一勺入口，汤汁酸辣鲜香，丸子表皮润滑内里筋道，别提有多鲜美了。一般每桌安排八个人，白丸子每碗汤里只有八个，有的大人带着小孩，丸子就不够每人一个了，还有的嘴馋，一勺舀下去捞去两个，所以，在我的记忆里，吃“白丸子”是要抢的。甜汤也很有特色，但比起白丸子，除了粘甜我却记不清楚它的味道了。
吃过午饭，事主家还会发一个白面蒸馍给各桌在座的大人带回家，那馍净白光洁，柔软圆满，顶上用红曲点着圆红点，非常好看。这大概像我们现在出人情去参加宴席，吃过饭事主发给大人们每人一包香烟是一个道理，是作为回礼的。因粮食紧缺小孩子是没有的，一般亲戚吃大席只准带一个小孩，这是约定俗成的规矩。我和二妹轮流外出吃席，我主要跟爷爷奶奶出门，二妹跟妈妈爸爸一起，极少同一天出去的。出门吃席的衣服鞋子我俩不分彼此，谁出门谁挑好的穿，从来没争抢过。
我记忆中的第一次挨打，却是由和妹妹争抢一个吃大席带回的白面馒头事引起的。
老家有句俗话“一顿大席饱三天”。有人理解为在酒席上饱餐一顿，可以省吃家里三天饭食。我的理解却是吃一顿大席，三天都不想吃家里的饭菜。有一次奶奶带我吃大席回到家，记不清谁家办喜事，其实我们小孩子才不关心谁家呢，只关心能不能吃一顿好吃的。喝汤时(北方农村称吃晚饭为“喝汤”)，奶奶把藏了一下午的吃席带来家的白面蒸馍拿给父亲，我和妹妹眼巴巴的望着父亲手里白馍，等着他分给我们。父亲拿起来闻了闻，小心翼翼的拗开，一半先给妹妹，一半给我。不知道是父亲掰开时没注意还是蒸馍上红点本来就点偏了，妹妹拿到有红点的半块蒸馍喜形于色，我分到的一半一点红丝都没有。看着自己手里的半块蒸馍我简直要哭了,我认为白面馍是我跟奶奶吃席带来的，红点的一半应该给我。妹妹看我想要她的一半，一口把红点吃掉了，我气得跺着脚哭起来，甩手把半个白面蒸馍扔进了院门外粪坑里。看到我扔了大馍，父亲可气坏了，提起我照屁股啪啪啪就开打。妹妹吓得大哭起来，一贯疼我的爷爷奶奶也不劝阻。我哭闹得更厉害，父亲把我拖到院子里，改用鞋底揍我。我的哭声跟过年杀猪一样难听。直到我捡起来那半个白蒸馍，父亲才消了气。
父亲打我的夜里，奶奶抚摸着我身上的伤痕,给我讲了关于吃的一些往事。奶奶说爷爷年轻时当过生产队长，每天敲着锣挨家挨户喊村民上工。“一遍两遍三四遍，清早催到吃午饭。扛着锄头地边站，怕吃亏想多占，天天下田熬时间，一年到头吃不饱饭。”这顺口溜我现在还有印象。爷爷自己带头下田干活，从不偷奸耍滑。犁田、耙地、摇耧、撒粪、割麦、扬场，爷爷样样好把式，可一家人总是落不到温饱。
每年到了春夏之交，青黄不接，村里几乎家家吃不饱饭。挖野菜，倒茅草根充饥成了家常便饭。小麦刚灌浆，就有人偷掐麦穗，村里派民兵看守，可是饥饿的群众太多，总是有成片的青麦穗被偷。村里派年轻劳力轮流看守庄稼，逮到偷麦穗的就往死里打，且罚没半年口粮。之所以如此严苛，就是怕生产队(集体)庄稼受到损失。爷爷讲过一个人偷玉米的事,隔壁村一户姓李的人家，孩子多，劳动力少，眼看揭不开锅。这家老头扎上绑腿，背着儿子媳妇抹黑到田里偷了几穗玉米，半夜三更回家从库管掏给老奶奶，老奶奶死活不敢煮给孙子们吃，天不亮她就跑到生产队告密，老头知道后，吓得在土墙屋里上吊死了……为了一口吃食要了人命,这是我童年最深刻的记忆。
爸爸的鞋底，奶奶的故事,爷爷的讲述,让我的童年对吃有了最深刻的记忆，也懂得了珍惜粮食的道理。
2006年我国全部免征农业税。中国延续了两千多年的“皇粮国税”走进了历史博物馆。近几年来，国家对三农问题又出台了新的政策，农业补贴政策提高了我国农民积极性，保障了农民的利益。随着新农村的建设，人民的生活水平不断提高，幸福指数也随着增加了。
忆苦思甜，吃水不忘挖井人。不知道从什么时候起，我们再不用担心吃了，餐桌上的食物越来越丰富，食材越来越讲究。可是童年关于吃的记忆常常提醒我“一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰”。愿童年那些关于吃的记忆一去不复返,愿我们的祖国和谐富强，我们的人民幸福安康。
【审核人：陈龙】
