泥土总是让人永远亲近并怀念的。它犹如亲情，越久越醇厚。
每年的四月，人们都会从遥天远地的地方，赶回有着无边泥土的老家。中国的清明节，感恩与祈福，千百年的延续，自然深深植根于我们的灵魂深处。
在乡下，有泥土才有田地;在城里，有泥土才有花圃和草甸，才有绿化率。绿化不仅仅是栽几棵树，种几畦草，还要看栽的啥树，种的啥草。桂花、香樟、银杏，这是装点城市小区的常见树种。若再有些亭台楼阁，水池喷泉，土丘沟壑，水里红鲤悠游，树上黄鹂婉鸣，那自然更好了。
城里的房子越来越高，离泥土越来越远。人又不是鸟雀，没有长翅膀，整日待在半空中，接不上土气，总有不踏实的感觉。夜静更深，躺着，耳朵里满是汽车驶过水泥地面的摩擦声，脑海里满是迅疾的气流。而自己就置身于这些气流和噪音之上，悬于半空。失眠一直这样紧跟着我，摔也摔不掉，撵也撵不走，实在叫人苦恼得很。便常常不自觉地立于窗前，远眺，视野里全是屋顶，屋顶上全是太阳能热水器，十分刺眼;惟有俯瞰，空地上绿树百花，喷泉环水，馨香弥漫。
我买房子，不太看房子本身的质量，而喜欢看小区里留有多少泥土。“香樟里那水岸”，这个小区的名字很不错。可惜，它只对了一半，有樟而无水，也不是理想的地方。阳光花园临江而立，园内绿树花草，丘壑起伏，错落有致，但暗红色的外墙，给人阴郁高深之感,丝毫也不“阳光”。那都是些高档小区，绿化自然很不错。我早先住的菱湖新村，却有着与乡间割舍不了的“泥土气息”，现在住的谐水湾，自然有水，遗憾的是，泥土虽然不少，但花草的品味与搭配却略有逊色，仿佛是在规划上欠点火候。
安庆的城里，遍寻之后，几乎就没有一个较理想的住宅小区。偶尔空气中还能闻到一股浓重的怪味，那是石化厂的副产品。居民们对此无可奈何。我的支气管炎愈发严重了，吃了许多药，仍不见好。这令我更加怀想着乡下，那泥土的气息和芳香，还有年迈的公婆，见到我就笑逐颜开的面容。
作者的公公
无边无垠的油菜花，把一个金黄色的春天镶嵌在我的视野。老公的老家在宿松县复兴洲区。那是个土肥水沃的地方，随便撒下一把种子，不几天就见青苗蓬勃。婆婆家的房前就是菜园，矮矮的围墙，几块青砖随便码起来的。大蒜葱绿，菜苔茁壮，灰包、水芹、芥笋、韭菜、萝卜……时兴菜样样不缺。每次我来看公婆，都只要临时到菜园里摘一把青菜，就着井水洗了，上灶一炒，那个新鲜味，吃了上顿还想下顿。临走，婆婆还跨进菜园，扯出一大捆大蒜，抖掉泥土，要我带上。公公说，索性把根须剪掉。他果真拿了菜刀，蹲在菜地边，一棵棵切掉根须，又一点一滴把老叶扯了。公公年逾八旬，容颜苍老，视力不济，听觉不行。一生生养了六个儿子，供养儿子们读书，繁重的体力劳动，早透支了他的健康。平时很少做家务，农闲时喜欢打打小牌，一日三餐离不开酒瓶。以往，婆婆总不敢在亲戚家留宿，说是公公不会做饭。在我的记忆里，公公是不怎么做这些家务琐屑的。
我喝着水，蹲在公公身边，看他切蒜须，扯老叶。他的动作迟缓，但那份慈爱，那份喜悦，我能真切感受到。一瞬间，我有些恍惚，似乎身边蹲着切蒜须的就是我去世多年的父亲。一种久违的亲切感，弥漫我的全身。
人都说，生儿子只有名气，生女儿有福气。儿子们大了，各自成家，飞得远远的。老人们头疼脑热的，谁也够不着。父母生日，有多少人还记在心上。公婆周年劳作不息，种菜种地，并没有给我们多少负担。倒是婆婆，年过花甲后还要为念中学的孙儿们操劳着，把不会烧饭的公公撂在家里，在中学的边上租间小屋，照顾着他们的吃喝拉撒。这一陪就是好多年，孙子一个接一个，一年又一年，婆婆就这样陪伴着孩子们顺利完成了他们的中学学业，一个个又远走高飞了。
那些年，婆婆虽然远离了熟悉的故土，但在陪读的空余时间，居然还到山上开荒种菜。那种对泥土的留恋已经根深蒂固，融进了血脉，而她从小养成的勤俭习惯，，无需高大上的理论说教，自然而然就那样潜移默化地影响着她的儿孙们。
作者的婆婆
有两年，婆婆听说葛根粉好，还跟着别人一起跑到山上挖野葛根，一点一滴洗净，锤碎，沥出葛根粉，自己舍不得吃，分给每个儿媳。夫从老家回来，又带回一袋子芝麻，说是婆婆给我的。见我长年便秘，叫我多吃芝麻。夫把芝麻洗了晒，我有些吃惊，怎么给这么多啊?她就那么一点地，能种多少?是不是全给我了?我眼前浮现着她在地里忙碌的身影，撒种、锄草、收割、打籽……这得经过多少工序，经过多长时间，才能有这一袋子的收成。
父母对子女的情意，远比泥土还要深厚!
每天清晨，芝麻的清香总是将我的思绪带往丈夫的老家：那片无边无际的小麦棉花地，那条看不见首尾的江堤，那温暖芳馨的泥土，还有在泥土地上永不停息劳作的婆婆……
从宜城出发，向西过皖河，经望江县华阳镇，沿着江堤，过杨湾闸、小孤山，继续西行七八公里，就到了一个叫复兴镇高屯社区的地方。这里四季葱绿，春日菜花香，夏季棉叶茂，秋天白花密，冬来麦苗亮。
每次回去见到公婆，他们满脸的欢喜，总是早早准备午饭。我时常跑去厨房，钻在柴火灶前，塞一把柴禾，或是到锅台上，掀开锅盖，炒几下，同婆婆说几句家常话，问她还缺些啥。她总是说“不用不用，都不缺。”婆婆从来不向我们索要什么，也从来不向子孙们诉苦。无论谁回去了，她总是抢着要做饭，尽管年近八旬，只要天气晴好，就从来没有见她歇息过一天。虽然每次回去与公婆相处的时间不长，但吃着地道的锅巴粥，柴火灶烧出的土菜，总令我倍感香甜。
旷野无遮，泥土温厚。踏上这片泥土，嗅着这种亲切的气息，心里愈发踏实起来。
【审核人：站长】
