眼前的这位农妇，三十出头，叫桂花，姓什么我已经记不起来了，因为好长时间没联系了。
她偏瘦，个子一般，脸黑黑的，说话腔门很低，好像欠别人很多债似的……
不知道她通过什么渠道找到了我的办公室，既然来了，就先看座沏茶，这个招待之情还是要做得丰满一些的，再说人家还提了一桶农家土蜂蜜和一箱子山里的野山药呢，这可都是好东西呀!
端着热气腾腾的茶杯，来不及喝上一小口，她就说起了一堆的感谢话，因为她孩子来县中心校上学这事，我总算是给办成了，她就借此机会表示一下谢意，我说“你怎么知道我现在的单位?我可没有告诉你我调动了，这几年基本不联系了，你说说看……”
她脸红了，但很骄傲的样子，说：“啥事只怕有心人，你当领导的也别太小看我这山里人!”我点了点头，示意她接着说。
她拿起了手机，打开了我们单位的公众号，翻了起来，然后就笑了起来……
我知道了，她是拿着发给孩子的告家长一封信后，无意间在公众号上找到了我的照片及信息，然后打听到了我。喝着茶，听她讲起了最近这两年家中的一些事,有悲有喜，说到痛楚时泪如雨下，哽咽难止，说到高兴时，她也会偷偷地掩嘴而笑，由于偏黑，笑起来脸是深红色……
1
逃婚
认识她，纯属偶然，那是在一次下乡扶贫中，村支书给我提起了她。
因为要评选低保户，村里因她家这事意见不一致，支书便打电话让我到村里开个会，统一一下思想，把这事给尽早定下来。
出于工作习惯，我没有立即到会场开会，因为隔着窗户我见村里干部和部分群众代表正在争执不停。
找一个僻静的房间，我和村支书坐下来，给他递上烟，点着，先让他的心情平静下来，因为这位支书是远近闻名的犟脾气，喜冲动，一冲动眼看快成的事也让他给搅黄了。
一支烟抽完，村支书涨红的脸慢慢地恢复了常色，他向我讲了她的情况……
因为家境不好，桂花小学毕业就辍学了，在山里长大的孩子，尤其是女娃子，在父母眼里迟早是要泼出去的水，能让上到小学毕业就很不错了，桂花好像也是小学毕业就辍学在家。每天除了放牛割草喂猪，就是在家烧饭看家，这也练就了桂花吃苦耐劳和坚强的性格。也由于没有地位，在家也不敢大声说话，每天总是默默地干活，悄悄地回到那间不知年龄的石头房里。父母见她这样立不起门户，早早地把她嫁到了比她家还偏僻的小村庄里--槐树岭，海拔在当地是最高的，土地薄，缺水不说，就连灌木林也长不起来，多少年来，整个村就村南头的小山上长着一棵五六个成年人才勉强能抱住的大槐树，这可是村里人引以为豪的风水树、神树，每当重大节日，村民们就赶来朝拜这棵神树，村名也便因此树而来。
用她婆家的彩礼钱给她弟定了婚后，桂花心更凉了，觉得自己好像不该来到这个世界上，怎么就没一点亲情，因为父母把她嫁给了村里兽医家的孩子，这孩子倒是也可以，就是太听父母的话了，因为村穷家贫，孩子又多，如不给桂花家下重彩礼，那就连桂花这样的又黑又矮长的很一般的媳妇也休想娶到。
“那为什么又嫁到咱村里呢?”我打断支书的话，直接问道。
支书又点着一根烟，长吐了一口，接着讲道……
那兽医脾气可不好，还有些暴力倾向，桂花的丈夫脑子不是太聪明，多少有点迂，什么事都听他那当兽医的爹，最最重要的就是出了血本彩礼，竟也没添个一儿半女的，桂花在婆家的地位可想而知，时间长了，家庭矛盾便暴发了……
先是三天两头地吵，到最后公公的上手打人，不到两年，光景实在没法过了，桂花便逃离了这个家庭，因为没有登记，加上婆家人打人不对在先，到她娘家闹了两三次，就不了了之了。
2
丈夫坠崖
后来桂花离开了早已没半点温暖的娘家，到县城郊区打工，干过清洁工，到饭店帮过忙，县酒厂当过包装工，由于没什么文化，加上不善与人沟通，哪一项劳工都没干多长时间，好在她人踏实，在酒厂干的时间还长点，这期间经人介绍，结识了现在的丈夫，在水泥厂上班，是个合同工，由于前妻嫌他工资低，养不了家，便给东边邻近的新安县来的一个能说会道的木匠跑了，受此打击，他好多年没再续弦，两人的不幸遭遇让他们一见钟情，时间不长便登记结婚了……
婚后俩人相敬如宾，精心过日子，还添了两个孩子，在村里也还算是光景不错的人，但天有不测风云，人有旦夕祸福，丈夫在一次回家的路上，因所乘的农用车翻车坠崖遇难，噩耗传来，在县城打工的桂花当场晕倒，当她踉踉跄跄回到家里，看到经处理后安静地躺在木板上的丈夫，一下了再也无法自控，她平生第一次号啕大哭，那种撕心裂肺的悲痛欲绝的哭喊，在整个小山村此起彼伏地回荡着，让邻居们无不为之动容落泪，唉，老天怎么这么有眼，让这个本就多难的家一下子就失去了顶梁柱，这以后的日子可怎么过呀?
因为驾驶人系无照驾驶，应负全责的，但车主太穷了，家徒四壁，除了那辆翻入山崖报废的农用车外，几间破窑洞就是全部家当，经交警队多次协调，也没有达成赔偿协议，后交给法院来强制执行，法院也毫无办法。于是桂花就开始上访，由于受打击太大，她有时会情绪失控，有一次竟挡住县委书记的车，递上了告状信，此事在当地影响很大，据说公安局领导挨批了。
从那以后，有县委书记的批件在手，桂花翅膀就更硬了，腰板也直了，她一有空就给交警队打电话，问问公安上抓人了吗，如果没人接她电话，她会几分钟就赶到交警队，一哭二闹三上吊，算是把交警队给降得俯俯贴贴，通过上访的伙计们指点，桂花才知道无证驾驶引发重大死亡事故的，是要被判刑的，而交警队当时在现场因忙于抢救伤者，没能及时控制交通肇事者，现在想抓人却跑了，这个把柄掌控在桂花手中了，经高人指点，桂花便将交警队不作为上访到了县领导那，逼得交警队自己想办法一方面网上通缉交通肇事者，一方面多次的协调和沟通，加上乡政府也出面斡旋，最终桂花也让了很大一步，由交警队先把赔偿款给垫付了，这事才算尘埃落定。
正是有了这笔赔偿款，村里在评定低保户时，有了分歧。按常理讲，这个家已失去了顶梁柱，两个孩子都还小，正处于上学时期，是可以认定为低保户的，但家中的存款(也就是那笔死亡赔偿金)已超十万，后山人实在，也认真，严格按评选条件来扳的话，也确实不好认定，村支书便打电话让我来给出个主意。
我首先表态，低保户的识别和认定是由村民代表大会来研究决定的，也就是最终的决定权，还是在村这一级，乡政府也只是来督导村民代表大会履行职责的，没有最终表决权的，因此建议村支部研究后交由村民代表大会讨论通过。在引导村民代表评议时，要把政策讲透，要按文件统筹考虑的总要求，要充分考虑到每一户群众的实际困难，找准致贫原因，这样才能让群众公认。
经过村支部和村民代表会议的多次分析讨论，最终表决通过了桂花为低保户的决定，致贫原因：无劳动力、无安全住房、教育支出大，公示为因学因房生活困难，公示期满后，也没人提出异议，桂花就这样成了村里的困难户。
3
痛失儿子
因为村里学校早解散了，桂花便带着孩子来县城求学，自己边打工边照看孩子，日子就这样在悄无声息中过着，这期间也曾在县城大街上偶遇过她，虽然丈夫死亡赔偿和困难户评定上，我确实帮了一些忙，但那是我的工作职责，我也没太上心，倒是桂花逢人便讲我的好，话中无不透露出发自内心的感激，有时回老家了，还会专门捎点自家地里种的花生、玉米、花椒、红薯粉面，土蜂蜜等等， 以表示感谢之意，盛情难却，不收不行，收了更不行，于是我便专门准备了孩子们用的书包、文具盒、酸牛奶等，她一来，我便回送些礼品，算是有来有往，互不亏欠。
就这样一天又一天，一年又一年，三年后的一天，好象是晚上吧，突然接到一个陌生的电话，电话那头一女的哭着说：她家出事了，交通事故，一个半挂车弯道超车里发生侧翻，她的孩子被车上的货物埋住，一死一伤，她和丈夫也受了重伤，这日子咋让她家过呀?
我一听，是不是听错了，电话不是她的号，她丈夫死好几年了，怎么又……?
我慢慢地稳住了她的情绪，才知道她去年遇到了一个合适的茬口，改嫁外县了，但就在这次回家省亲时，又出现了事故，她们驾驶的摩托三轮车被大货车侧翻后轧了个实在，小儿子当场死亡，其他人多处骨折，包括大人浑身是血肉模糊，惨不忍睹。
不到三年，家庭出现两次大的事故，确实让人可怜，让人同情，几天后我抽空去了趟医院，看望了她和家人，听她说起了这几年的不幸：
由于丈夫的去世，她在婆家也不好过，孩子的伯父总是打那笔死亡赔偿款的主意，说是里面有他父亲的养老金，让提前给提出来让老人先用着，不用也应由他这个长子来管理，而不应交给随时都有可能改嫁的寡妇。还有其它的家务事，这一切让桂花尝透了人间冷暖和绝情，便直接带着孩子到县城租房住了，由于家里的特殊情况，酒厂的领导专门安排人通知她到酒厂继续上班，还是在工作期间，桂花认识了在厂里因扩建而来做泥水匠的现任丈夫，由于丈夫之前结婚多年，一直没有孩子，婚姻宣告结束，遇上桂花后，苦难的命运打动了他，经人撮合后便牵手成婚，并平平淡淡地一直维持至今，相安无事。谁知好生活刚开始不久，就又出现了交通事故，让桂花痛失幼子，我不知道上天究竟有无爱心和普世救世之为，一个不到一米五的小个子女人，为什么要让她来承受这么多的磨难?看着胳膊上打着石膏和绷带，脸上非常无助的她，我一时竟也无语凝噎，安慰了几句后，丢下了几百块钱，便起身离开了，因为那种场合再停一会我肯定不能自控了。
从医院出来后，我拨通了交警队的电话，简单了解了案发经过，最后交警队告诉我这个案件好办，半挂车全责，又是全险，孩子的生命不会白白丢掉的，车主也很配合，交警部门会尽力处理好这起事故的，让桂花一家放心养病。
因为工作调动，事务较多，同桂花的联系也越来越少了，偶尔会在逢年过节时发个祝福的短信，通话说的也就几句客套话，因为感觉她变了许多。可能在县城生活时间长了，加上这几年遇到的变故，她话更少了，小身板也有点弯曲了，虽然现在的丈夫待她挺亲的，但她说一看到别人家的小孩，就情不自禁地想起车轮下的老二儿子，还会背过身去掩面哭一会儿，但从她走路的速度和说话的语速上看，她还是有一定自信和定力的，她还是那个勇于同命运抗争的小女人，还是不服命运安排的山里的犟闺女，还是闲不下来、辛苦持家的好媳妇，还是为孩子教育转学敢于跑断腿磨破嘴的好妈妈，她真的不是凡人，更不像深山里出来的普通女子，只是她遇到了不该让她这个瘦弱女子独自承担的磨难，经历了她不该经历的痛失丈夫和儿子生命的大灾大难。
但她却完美地坚持下来了，并用惊人的意志和顽强的斗志经营着这个多灾多难的家……
北方山里的桂花树，很难存活，并且需要在另一种当地叫做牛筋树上嫁接才能存活，但一旦嫁接成功，便长势茂密喜人，但凡一个山头有一棵桂花树，这整个山头便是满山的醉人的香，让人留连忘返……
我知道她只是千千万万个从深山里走出来的女孩中的普通一员，大山的深邃和巍峨塑造了她们勤劳的品质，还造就了她们不向命运低头的倔强和坚韧!
我喜欢大山，更喜欢大山里那醉人四溢的桂花香……
【审核人：站长】
