向芳瑾：新屋

　　村东头的天空开始泛白时，潘老汉就起床了,他听到谁家开门声，咳嗽声，隔壁的王老汉一大早扛着锄头下地去了。

　　自从潘老汉的妻子几年前突然脑溢血去世了，他就没有注意到每天清晨的日出，家很容易丢的，人一走，家便成了一幢空房子，锁住的仅仅是一房子空气，有腿的家具不会等你，门上两扇大门的红漆剥落像斑驳的筛子，即使破了腐了，也不会等你;而潘老汉对这所房子特别怀旧，这里有他和他老伴生活的足迹，青春岁月里走过的酸甜苦辣。他们在这座老房子里生儿育女，一起像他们种的庄稼一样被风刮着田野倏忽间黄了又绿了，春去秋来蹉跎了岁月。现在的老房子就像一个迟暮的老人，它目睹了一个人的变化，面目全非。二十年的岁月把一个青年变成壮年，继而老态龙钟，不像他多少年来看着一棵小树慢慢往大地长，守着一个房子，从新到旧，想念一个人，从年轻到年老昏沉。

　　潘家老汉年轻时候家里穷，从几十里的山旮旮里做了这个村子里的上门女婿，在他岳父岳母旁围个偏厦、一个家。这个家会有更多的生命来临，屋旁树上的鸟、檐下的燕子、还有他们养育了三个子女，个个都被他们盘出去了，大儿子在省城政府上班，老二是个女儿在地区医院，老三是个儿子在县里教书。他们老俩口把苦扒苦扒的钱都投资孩子们上学了，一直没有拆掉老房子。本来在老伴去世前就准备开始盖房的，老伴突然离世，就耽搁下来了，想一想老伴没有来得及享几天福，让潘老汉心里非常的难过。现在孩子们刚刚安顿好，松一口气儿;孩子们本来不打算在老家在修房了，劝他和他们住，一个人住在这里孤单，可潘老汉一直过不惯城市里的生活，和年轻人相处多少有一点忌惮。他住惯了乡村，喜欢呼吸这里的新鲜空气，熟悉这里的一草一木，心里一直舍不得这块土地，里面有他和老伴多少年来的生活气息。最重要的是他心里一直有个愿望，在他和他老伴生活的地方修一栋小洋楼，以后在这个生活惯了的地方养老过世。晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。

　　他走到村中间的马路上，看见前后左右的邻居都盖了新房，红砖碧瓦。他们家的房子又矮又破旧地夹在中间。潘老汉的身份一直让他卑微的活在这个村中，忍辱负重的活着，活得严肃，呆板的似乎对生存已经麻木了，忘记对一朵花微笑为一片新叶欢欣和激动。他只想把儿女们的一件件事办好，人就渐渐出来了，他一直坚信着这点。每当村里有乔迁之喜的来他家里散根好烟，请他喝乔迁喜酒，老伴就数落着自家的老房子，不知道什么时候住进小洋楼。而他一直占着这块地等着他的儿女们长大后盖房筑院。一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件大事，就是怎样盖一个有院子的小洋楼。

　　一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年，就像青青芳草让我看到一生中那些还未来到的美好前景。闻惯了这片泥土的气味，哪怕躺在这里看一株草，一棵树，一片云，一只小虫，都是他生活在这里的一部分;它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

　　村里的一堵老墙和老人一样，在村里拥有自己的声誉和地位，儿女们又非常争气，潘老汉一家的名声就像在这个村子刮了一场风，都知道他家的儿女会读书，个个都吃上了公家饭，村里的干部和乡人对他开始慢慢恭维和尊重。听说他们家要盖房子了，省城的大儿子带来一张规划图，小儿子、女儿都带着钱回来看看，一切让潘老汉自己做主买材料建房，选了个黄道吉日，拆房动工。

　　新房渐渐有了雏形，老汉又背着双手从村头转悠过来，这块地基他很满意，自从省城工作的老大给乡里争取了一笔特批的款项用于乡里的道路硬化，老汉的地位又慢慢攀升了，放在以前他是不会背手走路的，只是低着头匆匆而过，不知从何时起，他也不自然的学会了背着双手。也开始心安理得的走路开始背起了双手。

　　日头终于驱散了最后一丝薄雾，乡人吃完了早餐，又开始一天的忙活，在他家干活的都是五、六十岁的半大老人，年轻人和村里的水牛一样已经非常稀少了，放牛的老人依然会打声招呼接根烟，赶几头牛路过;只是牛角上少了弯弯的牛角，基本上都是半大的黄牛，不知何时起，村里养牛不再为了犁田，只是为了吃到好的黄牛肉，可能放养的黄牛制造的经济效益更能让人接受吧。

　　傍晚的时候，赶着牛的，赶着羊的，拿着竹竿归拢着一群鹅的，依次从老汉身边经过，老汉兜里揣着的那盒好烟转换到了村人的手上。

　　房子一天天在他手上建起，一栋漂亮带院的二层楼的小洋楼已矗立在村子中，非常的耀眼。潘老汉心里划算，马上要装修了，装完刚好逢上过年，儿女们可以在新房子里热热闹闹的过个新年。祝酒也逢上村里人最多最热闹的时候，因为打工在外的人都回来过大年了。那一天的暖暖阳光像极了他的心情一样的灿烂。

　　他提前两个月便和孩子们打招呼了。快过年的时候女儿、儿子、媳妇、都帮着他回来布置新家，潘老汉把祝酒定在了腊月初六。初六一大早乡邻们都来帮忙。潘老汉家的地场坪支起几个大锅咕咚咕咚的冒着香气，炖大片牛肉、大块的鸡肉，大坨的猪肉，他家的厨房炒着祝酒的家常菜。炊烟先是潘老汉家、王老汉家、张东家一挨排的飘出了村，炊烟一袅袅，一个家便活了，一个村庄顿时有了生机，整个村庄有了烟火气，它是村庄的根，无论一缕缕炊烟飘得多远，都会被一种东西从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家的每一口锅底，锅里的饭、碗、每一张嘴。

　　潘老汉家热闹非凡，新屋外面贴着红红的对联，外面摆着一排八仙桌，四条长方凳，桌子上摆放着十二个菜，酒、饮料，围在桌子上吃饭转的客人络绎不绝。喝酒的有乡人，也有穿着体面的城市里人，县里、乡镇领导和一些他认识不认识的人驱车而来。潘老汉在门口散烟，客人们接一根烟总归要停下脚步和他搭讪几句的，烟真好，然后再延续到儿子们真争气，新房看起来漂亮气派。

　　一天的热闹终于落下帷幕，过了几天一切又恢复了平静，儿女们又一个个离开了他，一个人守着新屋。潘老汉恍恍惚惚中看见多年生活的村庄泊在月色里，他的一生局限了他，久居乡野的孤陋生活局限了他的一生，新屋是他的一个里程碑，然而建成后却不能像以前那样证明了什么。那些记忆带着远逝的昨天，千帆过境的往事在黑夜里一幕又一幕，在他蹒跚的漫漫长路上，消磨出一道又一道岁月沧桑，总有那么一些含着温情的往事牵着他绵软的情怀。