深夜

重复听一首歌，等一个人的消息，在静静的夜里听雨声哒哒响。外面雨是否停了，还是屋檐的滴水。不开灯，也不想探索。
拉上窗帘，关紧门，整个房间就只有我一个人了。我就在里面。我呼出的空气都是私有的。静静想一个人。还想起一首诗，没用复制，一个字一个字拼写出来。算我诚意。
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”
把身子裹在被窝里，间歇划一下刘海。左侧睡在床上，或者右侧睡在床上。压得胳膊发麻了就换一边。有时候支起上半身裸露在空气里，盘膝玩手机，微微低头，因为一点荧光，不害怕背面的黑暗或者心里的阴影。回头发现自己瘦弱的躯体在墙上成了巨人，稚气的做强壮的姿势看墙上的投影，我可以撑死这片天地，我想。
如果疲惫了揉下眼角，闭上眼睛，深深呼吸。