【流年】回到大海（散文）

　　相对于内陆中西部，大海是遥远的。但它大百科全书式的气质，长于人类文明的历史和对等于星空的浩瀚传说，随时就扑来了它洁白的浪花，在我们身上播洒信息。它清凉晶莹的水珠，它略带腥咸的气味，它残缺不全又随心所欲的扑倒姿势……
　　与大海谋面之前，我们与它早已完成了远距离的拥抱。甚至，生命的记忆刚刚启动时——“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到水面，必须有许多教堂尖塔，一个接一个地联起来才成，海底的人们就住在这下面……”绝大多数时候，大海从白纸黑字的经典童话中走了出来。有时候，一方偌大的水域呈现江河湖海的样子时，水滴竟会抽身而出，撞击一个个打量它们的小肉身。大海在记忆这块硬盘上四溅碎花，给予生命童真的虚幻感。
　　是的，虚幻感。
　　童年开启的生命虚幻感，很大程度来源于远方海水的启迪。从而，想象注入我们肉身，渗透并与之交融。但生命伊始，一切尚在开端季，一切尚无意识，恰好的“一切”，想象跻身于血肉中，参与一具肉身的缓慢成长，以巨大的隐秘力量把守记忆闸门，看护它修复它固存它。此际，记忆源头形成，记忆河流亦开始流淌蔓延。童年站稳了生命的脚跟，隐秘地刻画心灵波线图，绘录心理线条，思维纹路天网似的纵横交织。
　　勒个……你看过大海吗？
　　多年前，村庄里的一个怪人遇到我们小孩子，弯下他湿淋淋的身子。他刚从我们村最大的深潭游泳上来吧，雨人一般，正撮着嘴巴吐气。他抖落一身的水滴，递来白发若雪的脑袋，越发衬托出他那张尖嘴猴腮的脸。他叫什么名字？我忘记了，村里人截取他的口头禅称呼他“勒个”。我们喊他“勒个”，语调上扬，语气无限延长，延长出被舌头压下的笑声。“勒个”出现时，湿淋淋的，一副气喘吁吁的模样。他的出现，代表奇葩盛开，我们司空见惯。然而，那张猴脸上，有光亮，他略微发红的发肿的眼睛闪烁奇异的亮光，霎时点燃我们的眼神。我们读懂了一个词语：期待。这没有用，他浓重的口臭和水腥味，还有说不清道不明的落魄味道，太招人嫌了。我们瞬间熄灭了他的期待，用手捂住鼻子，逃之夭夭。
　　勒个……大海啊……你们终会看见的……怪人的叹息，抓钉似的抓住我思维。以至于，白天某个当儿或者夜晚的梦中，脑袋不免回放。回放的那两句话犹如在水面鼓起的水泡，刚冒出旋即消失。再次遇到怪人“勒个”，水泡又冒出来，仿佛那怪人的本事就是生产那俩水泡。“勒个”吸取了教训，不，他有了自知之明，看见我，远远站住，右手轻放于嘴唇。勒个……你看过大海吗？噢，你太小，还没机会去看，但是你肯定会见到大海的。
　　他的语气轻而笃定。我没有跑掉，仰起脸庞，一脸的迷惑，问，为什么。
　　我就是从大海来的，我的亲人也在大海，我当然还要回到大海去。
　　我愣怔，丈二和尚摸不着头脑。他在回答他自己，而非我的询问。换句话说，他把“自己”推而广之到我们所有的人。
　　你常常在水塘里游泳，为什么？
　　去见我的亲人啊，我三个女儿，还有我老婆，我们一起在大海游泳，他们却游走了。“勒个”的脸色灰暗，声音疲软下来。
　　游走？到哪里去了？
　　到——哦，就在水底里，为了见到他们，我只有常常在水里游啊游……
　　我掉头跑掉。这个疯子，不晓得来自哪里，阳春三月时的某天，在我们村住了下来，住在靠近水潭边轧棉花的破仓库里。只要天气好，每天都会在水潭里游啊游，上岸了，逮着机会就说一些莫名其妙的话，谁晓得他还会来什么举动。
　　我只有跑掉。跑了一阵后，又驻脚后望。心里莫名涌出一阵强烈的伤感，“勒个”的经历当然是个谜，可至少我清楚了，大海给他带来了希冀，却是建立在一种悲剧上。
　　勒个……大海啊……你们终会看见的……
　　异乡人“勒个”突然出现在我们村庄，点缀乡村枯燥的日常生活，而后又突然消失了。但他的口头禅犹如风铃，在风中脆响延拓，唤醒小孩子混沌的心灵，植入混合了悲伤、希冀和温暖的记忆。一个居住在江水四围的孤岛上的四五岁女孩子却无意间被启迪，关于大海。
　　
　　到灯塔去
　　七岁那年的夏天，我见到了贝壳和海螺。
　　是村支书的弟弟从海南回家度假捎带的礼物。他是海军，常年驻守在海南，现在准备转业，所以有机会带着家人回老家住上一段时间。军人的妻子穿着鲜艳的长裙，长发垂肩，手腕挂垂着五彩贝壳手链，走路舞蹈一般，风被她摇曳的浪漫多情。那个名叫琼莺的少女也是。亚麻色的肌肤，中等个子，洁白贝壳串成的项链挂在她细长的脖子上，海蓝色的海军裙在风中旗帜似的招展。直击人心的魅力下，我傻子一般，用目光久久追随。那份魅力，除了浪漫，更多的是高冷。高冷的气味不断充盈，搭建一座虚拟的高台，她是高台上唯一的主角。
　　海洋的气息冲鼻入肺，我耳畔不时地响起“勒个”的口头禅。
　　还不够。清晨或黄昏，或者某个寂静的时刻，螺号声呜呜嘟嘟地吹响，穿透我们村庄的大小水塘和婆娑大树。风幽树静，螺号的粗粝沉淀下去，只有绵延的婉转缠绕我们耳际。鸟鸣声，狗吠声，鸡叫声，偶尔穿插其间，螺号声还在沉淀，沉落到泥土里，沉淀出底座，夯实在村庄的夏日。歌声烟丝般缭绕徘徊……海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……一丝淡淡的怅惘悄然升起，随后，我听见，一个声音在心中坚定地回复：大海啊，我终会看见的。
　　蓝色的、摇曳的、壮阔无边的，它有召唤的秘笈，还有拥抱的胸膛——最最重要的，它总在顾念，不是顾念所见的，而是顾念不曾见到的东西。
　　高二时，一个名叫碧波的男同学，从外地省城转学到长江边的一所高中，我们成为同桌。他讲一口京腔，鼻音浓厚，但青春期的鼻音硬是给他的朗诵增添了迷人的魅力。早读课，他在座位上，声情并茂地朗读普希金的《致大海》，标题和作者刚刚出口，他站了起来，左手拿书本，右手在胸前划出小弧线。
　　再见吧，自由的元素
　　最后一次了，在我眼前
　　你的蓝色的浪头翻滚起伏
　　你的骄傲的美闪烁壮观
　　……
　　全班安静下来，碧波同学抑扬顿挫的诵读几乎统摄我们的眼神和呼吸。我悄悄接过他左手中的书本，保证了那份表演百分之百地趋向完美。那是怎样的画面啊，它一度定格我的脑海，分解某些寂静时刻，然后咔擦一下弄疼我的脑神经。那时，我刚完整无误地写出“一语成谶”这个成语，他却……他却把长江错认为大海了。不，应该说，他把长江当成了意念中的大海。六月，天气已经热起来了，中午午休，碧波同学叫上几个男生偷偷跑出校门，直奔长江边。
　　他们去看“大海”了。
　　或许是他的错觉吧，碧波同学把他自己留在了意念中的大海，完成了最古老的拥抱。他是什么时候下水的？又是什么时候消失的？不可知。没有谁看见。另外的男同学赤脚嬉闹着走进江水，其中一个回头喊他：快下水啊，碧波。据那位男同学说，此际，碧波同学眼睛微闭，正踮起脚尖，伸长了双臂，朝长江做出了拥抱状。这样的姿态，放到今天来说，就是作秀了，但那时，我们不明白“秀”，何况这动作来自大城市的碧波同学，何况这是他留给世人最后的镜像。“作”一说，未免不敬了。我听见这些流传在同学层面的陈述，足足呆了三分钟，脑海里尽是他朗诵《致大海》的模样，甚至，我把那种下意识的播放移到了晚上，将两个画面重叠。于是，我清楚地看见了那个镜像。长江边，碧波同学高声朗诵《致大海》，他的尽情和鼻音浓厚的京腔感动了万千水滴。那来自大海的水滴，被他召唤，一时，碧波万顷的江面掀起了巨大的浪柱，接纳了他深情的拥抱。
　　这是我的想象，绝非梦幻。它露水一般挂在睡眠的枝头，清澈又脆弱，一点响动它就破碎消失，唯余清凉的回味。清凉的梦境。清凉的愣怔。我无法不相信，大海是生命的归宿，而非驿站。
　　大学时，我读到伍尔夫的《到灯塔去》，那些语句，海水一样晶莹又高冷，碎玻璃似的堆积一块儿，反射天光，虚化出尖锐的箭矢，击穿我的心胸。
　　“夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了”。
　　“你必须和普通的日常处于同一水平，那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是个奇迹，是一个令人销魂的情景”。
　　“只要静默，独自一人，一切外扩的、绚丽的、语言的存在和行为都消失了，人怀着庄严感缩回自我，一个楔形的隐秘的内核，是别人看不见的。当一切都集中到这种安宁永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋欢呼，就升腾到她的唇边”。
　　“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了。生命在这一点趋于静止。除了死亡与孤独之外，没有什么能够带到灯塔去”。
　　……
　　我脑海闪现异乡人“勒个”和碧波同学。他们与这些碎片句子及伍尔夫有什么关系？看似没有，却大有关系，否则，为何这些句子击中了我的心脏，拽回有关他们的记忆？只缘大海啊，寂静是暗夜大海的永恒主题，但大海里的灯塔闪亮，照耀出黑夜灵魂的躯体，萤火虫一般游弋……
　　瞬间，我理解了“勒个”和碧波同学，他俩以异于日常的言行完成了自我寂静的回归，恰如伍尔夫在睡衣口袋里装满了石头走向大海深处。大海是寂静的，孤独和死亡更是大寂静。寂静的青烟缭绕于我们头顶，诱惑着启迪着，我们通过它看见被肉体遮蔽的……比如灵魂。可灵魂并无精致的躯体，荣格说：灵魂必须作用于灵魂，通向最为内在的圣所之门必须设法打开。于是灯塔出现了，我们承认与否，那个灯塔就矗立在寂静的大海中，我们所有的步伐，归根到底都为灯塔奔赴而去。从生活到哲学，恰如，从日常到真理，万火归一。那么，殊途同归。他们没有不同，他们与我们也没有不同，只不过，他们加快了步伐，走在了生命的前面，将回归大大提前，青春、中年、暮岁重合而已。
　　顿悟，种子似的在心胸抽芽成长，而后快速地枝叶婆娑，氤氲出氧气。那被隔绝了视线的心灵密室中，气息吐纳间，总有隐秘的呼唤扣响：去看大海……
　　
　　青春期的两次相遇
　　十九岁那年的六月，我去青岛，第一次见到了黄海。北方的大海。重点在青岛金沙滩。金沙滩位于山东半岛南端黄海之滨，青岛市黄岛区凤凰岛，它南濒黄海，呈月牙形东西伸展。导游介绍，金沙滩水清滩平，沙细如粉，色泽如金，故称“金沙滩”。青岛金沙滩占据了全国沙滩的三“最”，沙质最细、面积最大、风景最美，“亚洲第一滩”的号称不为过。这样的沙滩和海洋，恰如一个人的青春期，新鲜生猛又耀眼纯粹，轻易就将梦幻揉进了现实。
　　那年的六月，大学毕业在即，我将去某地的一家民营工厂参加社会实践。可我偷跑出来，与他相约一起去看大海。我们坐了一整夜的火车到达青岛，来到了著名的金沙滩。
　　大海真实地展现在眼前。
　　碧波荡漾、水天交接，我脱掉凉鞋，赤脚走在沙滩上。细腻的沙子摩挲脚底，又机巧地在脚底沦陷。看似密实平整的沙滩路，实际处处陷阱。我满怀信心地赤脚踏去，脚板下顿时松垮坍塌，我只好小心翼翼地提起。每一步我走得既安稳又危险。这样的悖论感充塞心胸，让我感受到人生的隐喻。抬眼处，那金黄色泽的海滩与碧蓝的海水相连映照，眼睛遭遇擦洗一样，无限旷阔明亮。我踮起脚尖在沙滩上转圈，双手不由朝着天空伸出。这个环抱姿势，让我意识到，海风和阳光哗啦啦涌到胸前，钻进我身体里要我辨认。它们——故人。这是始于我童年的风和阳光，一路颠簸流浪到青岛的凤凰岛金沙滩，与我相遇，撞我一个满怀。是它们给我顿悟，我可能走在一条回归的路上，因为我看见了时间的溯洄，时间回廊中，“勒个”怪人和碧波同学前后出现。
　　我矗立于海水中，任凭海浪箭镞般拥来，冲击双脚再漫过脚踝。湿凉的相逢。寂静地分离。再一次涌来……我耳边回荡起《致大海》的朗诵声。这光明自由的孩子，这统领世界的神之子。注定要完成一个个相遇，在相遇的心灵迸发光亮。奇异炫目的光亮啊，分解在人生的某些时段，被人为地套上帽子。此时，我套上了爱情的帽子，而清晨和黄昏的大海编织了这顶帽子的边沿和盖顶。
　　看过清晨的海吗？
　　朝阳从模糊的海岸线逐渐升起，新鲜蓬勃，濡染陈旧的肉身并瞬间渗透到肌理内脏，令人一下就回到婴儿的心态。朝阳倾覆的海面，崭新的清冽的宽阔的……波浪荡漾，海潮旋转，观望者的身体遭遇清洗。与你并肩沉默遥望的那个人，一起回到初生，一起成长……
　　黄昏的海，风乍起，海面翻卷着黑夜来临时的躁动，海底的精灵慢慢试探手脚，缩头露尾地闪现海面，或伴随浪头的翻卷而吞吐舌头改换呼吸。光线在海面倾斜沉落，仿若油水渗浸纸页的纹理，洇染得一塌糊涂。黑暗逐渐扩大弥漫，海面深沉。而水滴，吞没并包容了太多说不清楚物事的水滴，相互挨挤融合，板结成一块无法渗透的生铁，在眼前平铺直叙。平铺直叙？海洋似乎拒绝这样的表述，但此时它分明就是平铺直叙的——至少眼睛如此传达海洋的信息。可眼睛的错觉过于明显。马上，夜风从海面吹来，这是风与水的合奏，铁板似的海洋发生倾斜动荡，一股宏大的轰鸣声越过耳膜先期抵达心脏。危险。行人惊恐地拿起鞋子、帽子、衣服等，后退，后退，从海里的岩石退到沙滩再退到沙滩外面。等我们转身，黑夜的海洋仿佛什么也没发生，在若有若无的星辰下绸缎一般，风的褶皱传递出绸缎的平滑和光洁。