我的父亲是位农民，他和中国千千万万的农民一样，一辈子面对黄土，用汗水浇灌土地，万苦千辛，为了生存，为了全家人的温饱
父亲也有和其他农民不一样的地方。勤奋好学，坚持为用而学，学为所用，这是他人生的道路，一生的追求。父亲一生最大的快乐是学成了兽医，用自己的学识、医术、爱心为农民兄弟做了许多有益的事，成为一个受人尊敬的人。
父亲生于1906年(清光绪三十二年)，岁在丙午，仅读过四年私塾。之后，他利用业余时间学了三年兽医医术和中药理论，受业于一位赵先生。他学习得很辛苦，每天夜幕降临后，踏着昏暗的暮色走到赵先生那里，在一盏油灯下苦读到深夜，往返十余里，披星戴月，四季寒暑，风雨无阻。
一天，赵先生问父亲：“艺吾，你如此苦读是为了行医赚钱吗?”
父亲讳玉田，艺吾是他的字。先生长父亲四十多岁，年逾花甲，为人师表，谦恭礼让，从不直呼学生的姓名，而是像对待朋友一样，称呼父亲的字号。
父亲回答说：“学生是为了实现一个心愿。”
先生问：“是什么样的心愿?”
父亲说：“我常常看见乡亲们的牲口因为得不到医治而死亡，造成痛苦和损失，所以萌生了学兽医理论的愿望。我只想给人以帮助，决不愿以此为牟利的手段。牲口对于农民实在是太重要了，即使是一头毛驴，它不仅是农民的重要财产，也是农民的重要劳动力，关系一家人的生存。”
先生说：“艺吾，你能同情农民，愿以自己所学帮助农民，能有这种志向，我很欣慰，不枉我教你一场。”
赵先生医术的精湛遐迩闻名，他被父亲的勤勉刻苦和为农民服务的志向所感动，倾其一生所学全部教给了父亲。
父亲恪守诚信，几十年星移斗转，寒暑交替，岁月在改变，他的志向不变，始终如一。他给农民的牲口治病分文不取，也不卖药取利，只根据病情的需要开给一纸药方，完全是义务的，没有任何报酬。
父亲的诊断方法很简单，没有任何器械，只是看看牲口的舌头，握一会牲口的耳朵，就能准确判断出病症。少年时的我，只觉得父亲的做法很新奇，却不知那简单中的深邃。待到了不惑之年，我才理解由易到难、再由难到易的认识过程是由艰辛构建的。前者是量的积累，后者则是质的转变。从易到难，是个艰难的过程;而从难到易则更难。父亲的诊断方法，看是简单容易，其实是达到了认识的高级阶段，那是他多年刻苦钻研、反复实践、不断求索的结果。
父亲的医术很全面，不仅能治内科病，也能做外科手术。我曾亲眼见过父亲给一匹大红马做眼睛手术，当时的情景依旧历历在目。
那是秋日的一天的下午，骄阳似火。父亲从永宁涧城里回来，汗流浃背，还没有来及擦把汗喝口水，家住高家屯的一位农民，牵着一匹大红马来到门前，父亲立刻迎出去。
那位农民焦急地说：“先生，救救我的马吧!”
父亲问：“你的马怎的啦?”
农民说：“一宿的工夫，马的两眼全瞎了。这可怎办呀?”
父亲用衣袖抹了下头上的汗水，用手扒开马的眼睛，看了一下，说：“这马得了箍眼。”
农民问：“还有救吗?”他急得直跺脚，头上汗水直流。
父亲胸有成竹地说：“你不要急，有救，一会就好了。”
父亲拿来一根绳子，和农民一起把马绑牢，然后又拿来针线和剪刀。马的眼睛长了一层厚厚的云翳，病情十分严重，再晚一两天就无法医治了。父亲用针线拴住马眼的云翳，再用剪刀把云翳一点一点地剪去。不一会，手术做完了。
马的视力恢复了。农民把手在马眼前晃了晃，马的眼睛也随之一眨一眨的。在证实马的眼睛已经治愈后，他一揖到地，向父亲深深施了一礼：
“先生，你救了马，也救了我一家呀!”
父亲扶起他，然后到菜园摘来两根黄瓜，递到农民手里说：“吃吧，这东西既解渴又清火。”
接着，父亲又对农民说：“看得出，你是位急性人。可是对待牲口不能性急。对待牲口要和对待人一样，要宽厚仁爱，不能无情地鞭打它。要及时给它草料，给它饮水，给它梳洗鬃毛，还要有足够的休息。你的马是因为过度劳累，肝火太大而生了箍眼。”
维护人畜和谐，这是父亲一生所坚持的理念。每次看完病，父亲总是这样向牲口的主人宣传人畜相倚、爱护牲畜同时也是爱护人自己的道理。尽管有些人并不接受这种理念，但父亲的宣传坚持不懈，执著而持久。
父亲给牲口做手术是常有的事，不嫌脏，不怕累，竭尽所能挽救每一个生命。
有一次，父亲做了一个特殊的手术。这个手术，说它特殊，那是为了挽救一个濒临死亡的生命而采取的特殊手术方法。那情景至今令我难以忘却。
那是一年夏天傍晚时分，远村的一位农民牵着一匹青色的骡子来到我家大门前，那骡子扑通一声倒地不起，四肢伸直，喘着粗气。父亲握着骡子的耳朵诊了一会脉，又看了看骡子的舌苔，对农民说：
“它得了肠后阻。多好的一匹骡子啊!”
父亲又摸摸骡子的腹部，惋惜地打了一个咳声：“咳，太晚啦!它已经病了两三天，都到了这个地步，你怎么才想起给它治?”
农民哭丧着脸说：“它真的是病了三天了，只怨我没有在意。先生，求求你，救救它吧!”
父亲说：“这牲口的病很危险，用一两付药很难打通，而且时间也来不及了，等你到永宁涧城里买回药，至少要两个钟点，况且这牲口已经无法走动了。”
父亲的心情和那农民一样的焦急，他急得来回踱步搓手。父亲治过许多难症，我还第一次见他这样焦急失措。那农民见父亲焦急的样子，他只是苦苦地恳求着。
过了一会，父亲似乎是下了决心，拍了下大腿说：
“好吧!兄弟，难得你这样信任我。今天要是我救不了这牲口，你就怪自己找了个无能的庸医吧!”
父亲叫那农民用绳子把骡腿绑起来，然后端来一盆清水。他脱掉右胳膊的衣袖，在胳膊上沾一下水，轻轻地把手臂伸进骡的肛门。
“啊!”农民惊叫了一声。
面对乡亲的惊叫和疑虑的目光，父亲微笑说：“不要紧，不要紧，这是唯一的方法了。幸亏它得的是肠后阻，要是病在前面，我可就没办法了。牲口是庄稼人的帮手、朋友，和家里的成员一样重要。要像对待家人和朋友那样对待它。牲口是人的朋友不是奴隶。好了好了，马上就好了。”
父亲一面和农民唠嗑一面完成了手术，把一块块硬梆梆的梗阻物掏出来。父亲洗完手，在骡子的腚上拍了一巴掌：“老伙计，起来吧!”那骡子果然听话，噌地站起来，它好了。
在墩台山的背景下，农民牵着骡子消失在河边的柳浪里，高兴地走了。父亲遥望着那古老的传递信息的山峰，脸上残留的汗珠里显出一种满意的微笑。
父亲的医术，可以称得上已经到了手到病除的地步。但父亲并不满足已有的成就。父亲好学不倦，求索不辍。为了提高自己的医术，他不断地向人求教，其中的一位是王子玉先生。子玉先生是父亲的如兄，在40里外的许家屯镇开了一爿药铺，行医卖药，是一位医德高尚的中医。父亲每到农闲时，就去拜访子玉先生，探讨疾病的诊断和药性的配伍。尽管路途遥远交通不便，每年都要去两三次，不肯放弃学习的机会。父亲从医人的医道中汲取有益的借鉴，并且用辛勤的实践证明自己的理念和道路正确无误。
父亲从黑发学到白发，从青年学到耄耋之年，学习使他葆有一颗年轻的心。他不倦地学习，不辍地求索，不停地实践，他的辛勤和汗水凝结的成果，是一部医治牛马疾病的验方。那是父亲用蝇头小楷一字一字书写成的，是他几十年心血的结晶。他把它看得比生命更为重要。
那年秋天，秋风乍起，落木萧萧的时节，一天，父亲用斧子劈木头，一不小心，斧刃落到脚背上，砍伤了脚，鲜血直流。就在这时，墩台山脚下上岔沟的一位范姓农民牵着一头大黄牛来到大门口。他朝着院里扯起嗓子喊：
“老五在家吗?”
父亲在堂兄弟8人中排行老五，只有十分熟悉的长辈乡亲才这样称呼他。父亲迎着那熟悉透着焦急的喊声回答着，伤口刚刚包扎好，已经无法行走，拄着一根木棍，一瘸一拐地走出去。
母亲见父亲一瘸一拐的走路，心里很难过。
父亲说：“怎么可以不出去?人家有了困难咱们能不管吗?”
把方便送给他人，把困难留给自己，这是父亲对人生道路的抉择。
那牛得了一种怪病，腹部肿得像个大锅底。父亲安慰那位范氏乡亲说：
“不要紧，我给它调理一下，再服两付药就好了。”
父亲先是在牛的腹部扎了几针，放出一些黑色的血液，然后用木板反复拍打牛的腹部。一手拄棍支撑伤脚，一手拿板拍打，很是费力。为了能用上力，父亲扔了拐棍，改用双手拍打，似乎忘记了脚的伤痛，直到把牛的病块拍得发软为止。此时，父亲已是汗水淋漓。
父亲对于乡亲情感炽热而执着，像那岔沟河的流水一样清澈，长流不息，无怨无悔。
一个月后，父亲的伤好了，幸运的是，没有留下残疾，还因那一斧脚上的鸡眼也消失了。邻居们说，这是因祸得福，是父亲做好事修来的福。可是哪里料到，老子说的福祸相倚现象却反复出现在父亲身上。
1949年的秋天，我刚调到解放军高射炮学校学习不久，收到父亲寄来的信。父亲的情绪很沮丧，他告诉我，令他万分心痛的事那本笔记的遗失。那本笔记，记录着父亲的行医心得和治疗验方，是父亲一生的辛劳汗水和希望结晶。父亲在寻觅在翻找，在呼号，在奔跑，那部不曾刊印面世的手写本著作，可以医治牲口疾病挽救死亡的验方，它默然地消失了，不知是乘风而去，还是被席卷而亡，消失得无影无踪，不知所向。父亲毕生心血的凝集，化作了不堪忍受的遗憾。
这是命运对于一位宽厚仁爱、学习不倦、助人不辍的辛勤劳动者的捉弄吗?抑或是自然的回归，如萧萧落木，本于自然，还于自然?
父亲突然间老了许多，变得沉默了……
在遗憾中沉默了很久之后，父亲迎来一个乡邻都为之庆幸的好机会，那是一个可以改变命运，从此走出农村，不再从土坷垃里找粮吃的机会。一个很大的部门，以县团级的职级和高薪聘请父亲加盟，条件是培养出几个高水准的兽医。待遇之优厚，令人瞠目结舌。可是父亲面对着优厚的待遇和大好机会，却说出了“不”。他的婉言谢绝，令四座震惊，诧异不已。父亲并非嫌它的门槛太低，也不是吝惜自己苦学的所得不愿授予他人，而是为了一个情。为了这个情字，他一生崇辱不惊，初衷不改，守志不移。
墩台山、永宁涧城古老的情怀，岔沟河两岸如春风烟柳般的不了乡情，那是父亲心中的永恒。那里有父亲所追求的医道和快乐;父亲用快乐、用他一生的所爱在写着另一部医治疾病挽救生命的著作。
父亲以助人为乐，因而快乐伴随着他的一生，如一条涓涓细流缓缓地流淌着。
【审核人：站长】
