许多年前收音机在老屋里说着，川东川南有雨，甘孜阿坝凉山自治州晴转多云，老家四川在女播音员清亮的声音里，让人在心里一次次猜测着她的幅员辽阔，高寒的凉山阿坝地区，被如此贴近的想像成隆起的山岳。那是童年最初对故乡之外的远方的想象，有一天走出盆地，到川西高原去看穿着羊皮袄的藏胞彝胞，回来告诉添油加醋的告诉祖父，那一定是件得意的事情，也会让他高兴得津津乐道吧，暮色在黄昏的屋檐下一点点暗下来，乡村渐渐被原始的寂寞夜色包围吞噬，收音机一次次把它们对抗，让人在展开想象时，忘了贫困岁月的压抑生活。广播剧里女英雄叶秋红英勇无比;著名作家路遥的小说人生，里面的高家林与刘巧珍的爱情让人缠绵悱恻，但那时听收音机也是奢侈的事，等干电池的化学反应枯竭，电池流出透明的液体，祖父就会让我们胆颤心惊的对画着火车头的电池，对那个时代咆哮了，收音机哑默了，他一个人在老屋里唱川剧，声音震得屋顶的瓦块响，我们笑，是他忠实的听众，远方工作的父亲早该寄钱回来了，祖父骂他，如果在，也许会揍他一顿吧。
祖父唱罢，天下太平。声音如同刻在石头上一样，刻在我们心里，至今不忘，偶尔无聊时翻唱，老屋与逝去的祖父如在眼前，旧时的戏，与现在的歌，与酒，原来一样可以排解忧愁，让人欢喜。
后来客居乡湘南小镇，深夜打开收音机，听完童安格的花瓣雨，郭天王刘天王的忘情水，就该神往的听着女主持人的情感节目，叹息自己年轻单调的日子了，祖父夜半醒来，抽完一支劣制烟，开始问我收不收得到川戏，
在湖南呢，又不是在四川，我说
他长叹一声，说不该听父亲的，现在不晓得那一年能回去，在这里老了，人怕要被烧成灰，窗外有潇湘雨在长夜淅沥，火车冷漠的在小镇南北川行。
我无言应对，许久后，听见他要我不要熬夜得话语，
有一年从远方回去，想起他想听川戏的事，便到街上给买磁带，拿回去大声的放出来，他听了听，手无力的对我挥了挥，关掉，关掉，他不赖烦的大声说。
太炒了，他又说。
于是关掉，于是在那个寂静的瞬间终于知道什么是真正的老了。
收音机是我的亲人，它是我在远方唯一抓得住的铁。喜欢诗人谢湘南的这首诗，他写出了生命在人生某个阶段的无助与茫然，空洞与苍白，孤独咬噬着祖父的岁月，他靠回忆来打败它们，他的回忆停留在1990或更早的年头，他不需要我所属的时代了，他炒了这个世界的鱿鱼，不再需要那台收音机，它不是亲人，只是一块铁。
用收音机吵吵耳朵，里面的流行歌，直播球赛，被剔除了，不再进如内心，只剩新闻还可以听听，多情应笑我早生华发，每个人都有读懂它的那一天，流行歌与球赛注定会被远远抛开，人生有许多告别，为了轻装前行，只有老屋那台收音机里里的声音，仍在今天固执的响起昨天的声音，让人一生也无法抛弃。
【审核人：鹤鸣九霄】
