许冬林：李煜的梧桐

　　第一回读词，是南唐后主李煜的《相见欢》。因了《相见欢》，初识了忧伤的梧桐：无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋……

　　李煜的这首词，是从小学语文老师那传来的。一天的语文课之后，我们在写作业，语文老师一个人寂寂在黑板上写，写下这几行长长短短的句子。我悄悄地读，读得唇齿生出清凉的幽香。

　　那时我们小学是一排十几间的红砖瓦房，走廊前栽有长长一排梧桐，彼时是秋天，梧桐叶已黄。我不知道，是语文老师因了眼前的梧桐才想起了李煜的词?还是语文老师也幽幽怀有一段清愁?那时语文老师高中毕业没多久，在上个世纪的八十年代中期，他高考落榜到学校给我们一群乡下娃教语文。我不知道一个高考落榜生成为一个乡下代课老师是一种暂时的安慰，还是理想未酬、独对寂寞乡野光阴的孑然失落。多年之后，我才知道，小学走廊前的梧桐是法国梧桐，根本就不是李煜词里的那棵寂寞梧桐。李煜的梧桐是中国梧桐，它又名叫青桐，树皮绿色，高大挺拔，能生长至四五层楼的高度，可堂堂担起“乔木”二字。这种枝叶蓊郁的乔木，它还喜欢阳光，好生于温暖湿润的环境中，所以南方多梧桐，南唐之国多梧桐。

　　后来，我读了李煜的许多词：“塞雁高飞人未还，一帘风月闲”，“自是人生长恨水长东”，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，“梦里不知身是客，一晌贪欢”……可是，像凉风贴着湖面徐徐而过，贴在我心上的，还是寂寞梧桐啊。

　　中国画里很少见到梧桐，多的是松竹，也有杏梅。宋徽宗画有一幅《听琴图》，琴者身着道袍，端坐树荫下抚琴，旁边的木几置一香炉。左右各有一听者，一个执扇低眉如有所思，一个仰面神往，童子在侧。琴音悠扬中，老松苍翠，凌霄吐香，竹影横斜。我叹服着一个皇帝的画作，可心底总有不甘：为什么琴者身后的那棵树不是梧桐呢?为什么那么多的画者，笔墨丹青里都绕过了梧桐?是因为，松比梧桐更老吗?

　　梧桐似乎只落落生长在诗人词人的后院，伴着秋风，伴着细雨，自南唐，到宋代，到元代……一路低徊，一路忧郁。

　　李煜的梧桐除了“寂寞梧桐深院锁清秋”之外，还有“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁，百尺虾须在玉钩。”秋风摇梧桐，黄叶翩翩飞，落于石井边。秋雨已然下起，长空之下，更添一段新愁。长长的珠帘被玉钩拢挂起来，谁人在帘边小立独自消受这叶落雨落的时光呢?李煜的梧桐，是湿淋淋沉落在秋雨斜阳里的梧桐，是悲秋的梧桐，是怅恨故国故园不堪回首的梧桐。即使，是春花萌发的季节，梧桐也是病愁的。他有一首《感怀》诗，诗里写：又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。

　　是李煜的家国之悲，凉了梧桐。自李煜后，梧桐有了身世之感，有了家国之痛，有了沉痛忧郁的气质。

　　李清照一脉接续着李煜的声气腔调，在南方的纸窗下写：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!”这首著名的《声声慢》，词从“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切”十四个字的叠词写起，才开篇，已是哀怨凄婉不尽。后面，只有用更凄冷的梧桐和秋雨来压一压了。彼时，女词人已经南渡，北宋已亡，丈夫已逝，曾经耗尽心血收藏了十余屋的书册也在战乱中被焚。遥望中原家万里，她身在多雨多梧桐的南方，独自听雨滴梧桐，看黄花满地。国破家亡天涯沦落的人，她眼里的梧桐秋雨，已然浓缩着一个南宋王朝的愁恨。

　　自李煜之后，自李清照之后，握笔写诗词的人，提笔的刹那大约都要先掂量掂量，心里的那点凉风，够不够摇动一棵中国的梧桐。