夜读茅盾先生的《年关》(《林家铺子》节选)，“镇上的店铺十家有九家没法过年关。”这样的年关，是冷落凄凉的。旧时，农历年底被称为年关，也是清帐的关口，一年的收入要变成真金白银装进口袋，讨债的行色匆匆，欠债的恰似过关。故，称之为年关。
记忆中，乡下的年极为隆重。大人们说起年关，眉眼中荡漾着欢乐，走路都带风声的，为过年的准备一样不能少。于是，年味便从年关开始渐渐散发出来。
-01-
母亲总要在年前做几锅米花糖。小时候，米花糖市面上很少买到，每家每户自己制作，原料有白胖的爆米花，香脆的花生米，齁甜的糖稀。一进入腊月，炸爆米花的老伯，就开始忙碌了。挑着工具，嘴里哼着小调，走街串户，身边围着一大群孩子，小麻雀似的。“到我家里炸”，“不行，是我先说的”，叽叽喳喳，说个不停。等老伯选定合适的位置，孩子们纷纷跑回家，取来米，装米的盆子，缸子，一长溜，一个挨着一个，要排队呢。只见老伯将一个两头细、中间鼓的椭圆体铁锅，一头高高翘起，将米倒进圆圆的口里，加一点糖精，用力把口拧紧，密封。然后，将爆米花机架在支架上，左手均匀地摇动手柄，右手拉着风箱。偶尔，用一根铁纤拨动炉子里的炭火，小火炉的火苗很旺，呲呲作响。孩子们盯着火炉上滚动的铁锅，一遍一遍问，什么时候好呀?这等待的过程真叫熬人。老伯答，别急，快了，一边用黑黑的手套，揉揉鼻子，鼻头一下就变成黑色的了，很是滑稽。“哈哈哈”，小伙伴们哄笑起来，老伯也笑了，露出雪白的牙。约莫十分钟左右，老伯看看手柄上的压力表，大声说：好喽!起身把锅头塞到套有废轮胎的布袋口，就听到“嘭”一声闷响，喷出一股白色的烟雾，爆米花顷刻间冲向布袋尾部。胆小的，捂着耳朵，躲得远远地。胆大的，去捡散落在地上的爆米花。空气中，满是爆米花的香味。
熬糖稀，可是功夫活。先把大米淘洗净，在水里浸泡几天，待大米吸收水分，膨胀，捻在手里即碎，就可以熬了。母亲把米倒进大锅，放入足量的水，用大火烧开后，再把锅里的米舀出来，倒在事先备好的纱布上，用力挤出汤汁，连同锅里的米汤一起，用文火加热。还要不时用勺子在大锅里搅拌，锅里的米汤，翻滚着，冒着热气。灶台间，烟雾弥漫。灶膛里的火苗，欢快地舞着，仿佛知道要过年似的。待舀出来的糖稀，能扯出长长的丝，糖稀就大功告成。赶紧倒入炒热的花生米和爆米花，快速搅拌均匀后，倒在一个长方形的模具里，用擀面杖把米花糖压紧实，切块，整个屋子溢满米花糖的甜味。我们吃着，藏不住的开心。有邻居从门前过，母亲连忙抓上一把，“甜着呢，回去给孩子尝尝”。年关将至，空气里蜜糖的味儿在蔓延，轻轻咬一口，甜啊。
-02-
“分年鱼”是小时候见过最热闹的场景了，也是乡亲们年关最期盼的一天。听父亲说，小年过后，生产队就会安排十几个身强力壮的男人，扛着硕大的渔网，去池塘“箍”鱼。后面跟着脚步轻盈，眉目飞扬的妇女们，提着竹篮，拎着水桶，浩浩荡荡。还有孩子们，呼啦啦都涌了去，蹦蹦跳跳，“分年鱼喽”。到了池塘边，男人们把渔网放进水中，拉住渔网两端，呐喊着号子,奋力从塘头向塘尾拉。孩子们也在一旁，蹦跳着喊加油。号子声，助威声，此起彼伏。村里的几条小黄狗，也摇着尾巴凑热闹。看见了，看见了，鱼，在渔网里扑腾。鱼，洒满岸上。鲫鱼，鲤鱼，大的，小的，都在扑腾着。鱼鳞在阳光的照耀下，泛着银光，晃人眼。孩子们围着鱼，跑着，嬉笑着，一条大鱼抱在胸前，又从怀里窜下来。晌午，鱼按照每家人头，分好了。大姑娘，小媳妇，提着活蹦乱跳的鱼，心里也跳动着欢喜。今年的鱼可比往年大，来年，准是一个好年头呐。
-03-
年越来越近，赶集的人也多了，脸上盈着笑，家里还缺啥，赶紧买回去。碰面打个招呼，年货准备的怎么样了。说话的声调，似乎也比往日高，过年么，就该喜气洋洋的。杀年猪的人家，红烧一大锅肉，香，大老远都闻得到。给东家送去一碗，再给西家送一碗，乐呵呵的。大人们说，他们送的是喜悦，是祝福呐。年，让村里的人，变得格外亲。真好。
“腊月二十三，掸尘扫房子”。这一天，家家开始洒扫除尘。桌椅板凳，擦洗得锃亮，就连房顶上、墙角边的蜘蛛网，也悉数用鸡毛掸掸去。被子床单也换了，上面有太阳的味道。条件好的人家，还会换上新床单，大红色的，中间盛开着牡丹。平时不舍得用的碗筷，这时，也取了出来，洗净备用。房前屋后，一尘不染。孩子们的新衣裳，也已缝制好，整整齐齐收在柜子里，就等到大年初一穿上。过年，一切都要簇新簇新的。
村里有字写得好的，挨家挨户帮着写春联，大门的，后门的，一处不能少。生产队的牛屋，粮仓，家里的鸡舍，猪圈，鸭棚，也要写上：五谷丰登，六畜兴旺。猪啊，牛啊，也跟着一起过年。红彤彤的春联，看得人心里热腾腾的。年的色彩，一直都是红色的。
外脆里糯的圆子，用菜籽油炸好，放满几个簸箕。金灿灿，圆滚滚，瞅一眼，年味儿十足。瓜子，花生，糖果，被放在竹篮里，高高悬挂在屋顶的横梁上，孩子们仰着头，睁大眼睛，看着这些诱人的零食。红红的鞭炮被大人藏在柜头上，用纸包的严严实实。孩子们知道，那些好吃的，好玩的，就在眼前，不着急。
家里的年货，一样一样备齐了。年三十，村子上空，一大早便升腾起袅袅炊烟，一丝丝，一缕缕，仿佛给小村蒙上一层神秘的面纱，面纱褪去，就是新的一年。渐渐的，炊烟里充满着各种美食的气味。大人们吆喝，孩子们欢笑，家家灯火通宵，贴窗花，放鞭炮，祭祖，吃团圆饭，守岁。这年景，美好而祥和。
年三十一过，人们相互拜年，串门。
年，沸腾起来。
作者简介
【审核人：站长】
