39年前的秋天，那是一个难以忘怀的季节。我刚满20岁，来到离家十多公里远的布依山寨——甘庄教学点当民办教师。这里的房前屋后，有十几棵银杏树，看到金灿灿的叶子，似乎这漫山遍野的秋天都已经驻留在这里了，真是让人心旷神怡。
可是，寨子里的人们贫穷落后，世世代代栖息在这孤寂的山窝里，整天早出晚归。除了我之外，再没有第二个人去理会这熟视无睹的秋天。全寨五十几户人家不通电，不通公路，人们外出全靠步行，或者骑马，孩子到村小学上学，要爬坡下坎、涉水过河。为了让孩子们就近入学，乡亲们先后请来几个老师，嫌弃工资太少环境恶劣，一个挨一个逃之夭夭。对于喜欢看书的我来说，能在这幽静的村落教书，可谓是天赐良机。
学校设在北山冈上的一栋瓦房里。四壁全是玉米杆围成的，原是村林场工人住的，闲置后乡亲们就用作教室。开学那天，组长阿满哥扛来了一道刚刚涂上锅烟灰的猪圈门，立在屋中，说是黑板，又交给我一份用香烟盒纸写得歪歪扭扭的学生名单。报名结束后，我照着名单清点人数，来了19名学生，还差一个叫九莲的女孩没有来。阿满哥叹息着说，一定是交不起一块五毛钱的学费，不来算了。我不想丢掉一个学生，下午放学后进行了教书生涯中的第一次家访。
阿满哥认为我初来乍道，不熟悉路，执意要给我当向导。来到了寨顶的二棵古银杏下，一个十一二岁的女孩蹲在盖草的土坯房前，手里拿着一束银杏叶扎毽。阿满哥叫了声：“九莲，老师来了!”，女孩吓得丢下银杏叶跑进竹林里去了。屋子里走出一个比我小几岁、衣衫褴褛、尖嘴猴腮的青年男子，招呼我进屋去。烧得旺旺的火堂中架了副铁三脚，黑乎乎的土罐子搁在上面熬着豆粒，散发出热腾腾的香味。一对老夫妻坐在旁边不停地添柴火。满屋烟雾缭绕，呛得人喘不过气来。
阿满哥走后，我坐下来谈起九莲上学的事。老头睁开糊满眼屎的双眼，唉声叹气说交不起学费。我答应免去九莲的学杂费，叫她明天去上学。老头一个劲地谢谢，说：“以后你就叫我雄伯，肚子饿了来家里吃饭。过几天我晒了黄豆，等你伯妈磨好豆腐，让禄秋来接你。”老头指着身边的男子。从这以后，逢年过节我就成了雄伯家的常客。
我的宿舍就安排在阿满哥家臭气熏天的牛圈楼上。夜间的石板地坝上，我时常同阿满哥头顶星月在一起吹牛。阿满哥告诉我，雄伯命苦，年青时穷得叮当响，找不到媳妇，后来只得和表妹近亲通婚，生下一男一女(禄秋和九莲)都留下痴呆症，可别小看雄伯，他在寨子里威信高，哪家遇到红白喜事，非要到山外的小镇上去借钱不可，只有由雄伯出面才能借到，乡亲们吃尽了没有钱的苦头。夜深人静时，我暗暗下决心要认真教好每一个学生，才对得起贫困的乡亲们。两个月下来，其他孩子学得都挺不错，家长也十分满意，唯独九莲对读书毫无兴趣，每次语文、数学测验都是零分，我深感愧对雄伯。
三年后，我调离了甘庄教学点，到老家村小学继续教书，虽然去看过几次雄伯，以后忙于教学就没有去了，但是我和雄伯一家的联系并没有中断。每逢在乡场上遇到雄伯二老，我总是挤点钱买几包香烟和一些零食让他们带回去。雄伯有一次来学校找我，他家的牛被盗了，向我借300元买头牛耕地。当时我月薪不到30元，花了几天时间，东拼西凑后如数给雄伯送去。雄伯老泪纵横地告诉我，九莲在村里小学没有毕业，就去外省打工，后来跑到广西嫁人了。
2008年初的第一场大雪，临近放寒假我还在学校办公室里填写学生成绩单。雄伯二老拄着拐杖推门进来，把300元钱递给我。我叫雄伯不用还了，拿回去买些吃的。雄伯显得有些生气说：“乡下人讲的是桥归桥路归路，各样归各样，借的一定要还!”说完，硬是把钱丢在我的办公桌上，然后拉起雄伯妈拄着拐杖走出校门，消失在茫茫雪原中。
次年夏天，雄伯妈和禄秋来学校看我，送来五六斤洋芋。我问雄伯身体怎么样?雄伯妈掏出手巾擦着眼睛，说雄伯两个月前病故了。听到这个噩耗，我内心充满了极度的悲痛。
2020年初冬，正好学校安排我扶贫任务，要到甘庄去采集贫困户学生就读信息。我坐上同事的小车，沿着弯曲的水泥公路来到甘庄。寨子里全改变了，水泥路旁安装了太阳能路灯，栋栋现代建筑民居掩映在金黄色的古银杏丛中，地坝上停满了各种车辆。忙完了工作任务，我径直朝雄伯家走去，土坯房却不见了踪影。经打听，他家得到政府危改资金，于寨口新建了房子。我跟随带路乡亲来到一栋窗明几净的平房前，他指指敞开的屋门叫我进去。屋子里打扫得干干净净的，雄伯妈坐在沙发上看电视，禄秋在摆弄着电磁炉。看到我进屋，母子二人显得十分热情。尽管雄伯妈耳朵有些笨拙，我们还是聊了很久，主要话题是聊生活的变化。门外的太阳落山了，火红的晚霞中，连绵起伏的群山显得更加秀美，一栋栋别致的楼房被银杏染得金灿灿的。时间不早了，我向雄伯妈辞别，她拄着拐杖步履蹒跚送我出门，禄秋笑呵呵跟在后面。我叫雄伯妈好好保养身体，老人眼睛里噙着泪水对我说：“你雄伯那鬼老头忙忙叨叨走了，命里没带那个福气。你看，现在我生活得好好哩，国家出钱给我修房子，修用水冲的茅坑，帮扶干部又送来各种用具，煮饭煮菜洗衣裳都靠电了，我们娘崽个个月领千把块钱补助金。崽呀，你雄伯走时，我心头像刀割，想跟他屁股走……啧啧，打梦都没有闯到今天这样的好日子，安逸得很喔。我再多活几年，看看好光景，你回去少挂记我!”
听着犹如母亲一般的唠叨，我哽咽着点了点头，情不自禁的泪水挤满了眼角，再回头透过堂屋敞开的窗户，猛然间看到墙上挂着雄伯发黄的遗照，晚霞中的雄伯开心地笑了，他笑得好阳光，好灿烂!
(编辑：黔州)
【审核人：站长】
