杨修文：麻雀

　　我家居住的小区。有不少枝干虬曲苍劲，高大密不透风的老香樟树;还有许多蓬勃向上，正值壮年的合欢树、银杏树、白玉兰树、松树、棕榈树等等树种。这也成为了鸟儿们的家园。尤其在春季，每天都会有鸟儿们的大合奏，在喜鹊、斑鸠、布谷鸟等清脆高昂的高声部中，是绝少不了麻雀委婉的，有节律的，余音缭绕的伴奏的，否则就形成不了激昂交错的交响乐大合奏。

　　麻雀，这个与人不即不离并不起眼的小鸟，我却对它有着深刻的记忆。

　　我姥娘家在鲁西北黄河岸边的一个小村庄里，这里是小麦的主产区之一。麦子多，自然环境又好，麻雀自然就多。麻雀喜爱在屋檐下或是在破墙洞里筑巢。也许是这个原因吧，我们家乡把麻雀叫“家雀”。从我记事起，“除四害”的运动就轰轰烈烈。我知道麻雀是四害之一，是吃粮食的坏小鸟，要消灭它们。尤其在麦子成熟收割的季节，麻雀们在低空盘旋，人们用尽一切办法，敲锣击鼓、挥旗舞帚，敞开大嗓门吆喝来驱赶麻雀。可怜的麻雀只能疲于奔命，四处逃窜。有的连吓带累像无头苍蝇般，竟然一头栽倒在地上，糊里糊涂的结束了生命。

　　我姥娘家是一个很大的四合院，房屋陈旧，墙上的窟窿多，所以麻雀窝就多。但我姥娘却不让我表哥他们掏鸟窝。姥娘说：外头的家雀我管不了，但咱家的家雀你们谁也不许动，这可都是一条条小命啊。姥娘的权威神圣不可侵犯，表哥就带着一帮男孩子到野外去用弹弓打麻雀。表哥的弹弓打的好，又能攀高，所以每次都能带回战利品。他把麻雀用泥巴包裹起来，放到柴灶里，饭熟了，麻雀也烧熟了。在地上摔开泥巴，麻雀就成了一个光秃秃的小肉球。哥哥姐姐们争抢着吃的很香，我却吃不下。表哥也会趁姥娘不在家时，架上梯子去掏鸟窝，并警告我说，如果我给姥娘告密就再也不带我玩了。我从未给姥娘告密，可奇怪的是，被表哥掏空的鸟窝，很快就会住上新来的麻雀。姥娘院子里的麻雀从来就没有少过，所以姥娘一直都没有发现这个秘密。每当我看到有新的麻雀飞进院子落户，我都小声告诉它们，你们快走吧，这里很危险，可它们听不懂我的话。

　　姥娘对麻雀的爱，有时候近似于溺爱了。为了防止老鼠偷吃，还为了防我们这群永远也吃不饱的孩子们，姥娘放干粮的篮子是吊在房梁上的。有时候饿极了的麻雀会冒着生命危险飞到篮子里偷吃干粮。表哥提议关上门抓住它们。但都被姥娘厉声呵斥住了。姥娘说：它们不是快要饿死了，怎么会冒这个险?再说了，它们能吃多少?那小嘴又干净，让它们吃吧，唉，还不知道它们能活几天呢。

　　但就是这么爱麻雀的姥娘，有一天，她颠着一双小脚，喜滋滋的从外面拿回来两只已经去除了内脏洗干净的麻雀。姥娘让我表哥、表姐都出去，说没有他们的份，是专门给我这个城里的孩子的，说要给我补补。姥娘点上柴锅，并夸张的给我比划着说她要放两勺油给我煎了吃。我一时也给惊住了，因为这在当时是非常奢侈的。我的家乡只产小麦等粮食作物，是不产油的。在那个食物极度匮乏的时代，食油是稀罕物，煮一大锅烩菜或是野菜，姥娘也只放一勺油，根本就吃不出油味。因为姥娘的油勺，并不是真正意义上的勺子，是在一小块平展方形的黑铁皮上，拴上一根稍粗一点的铁丝做成的，一勺油也就两三滴。虽然如此，我也很是受宠若惊了。姥娘把煎的焦黄的麻雀肉慢慢撕下来给我吃了。说实话，确实很香很好吃。但我听着屋外麻雀的叫声，心里很内疚，觉得自己愧对它们。那是我第一次而且也是最后一次吃麻雀。我心中暗暗发誓，不管多么好吃，我以后再也不吃麻雀了，我做到了。

　　图片

　　冬季，是农闲时。一场大雪过后，大地白茫茫的一片。鸟儿很难寻觅到食物了。大舅逮麻雀与鲁迅笔下的《少年闰土》中的描述简直是同出一辙：他一边吆喝我们这群孩子进屋关门，一边在院子里扫出一片空地，洒下麦粒，然后用短树枝支起一个大笸箩，树枝的下端栓上一根绳子，一直拉到堂屋，堂屋的门是半掩着的，为了看的更清楚，确保拉绳子的准确性，大舅手里握着绳子趴在地上，我也学着大舅趴在他旁边。院子空荡荡的没有一个人很安静。守株待兔，只等麻雀来了。麻雀们发现了这里的食物，先是在空中来回飞几圈，像是在侦察，然后就落地来吃食了。等它们进去，大舅手中的绳子只需轻轻一拉，笸箩倒了，麻雀就被扣在里面了，只听得“扑棱棱”的声音。大舅将它们一个个拿出来，或烧或煎的就成了孩子们的美味和大舅的下酒菜了。麻雀真是不长记性，它们前赴后继的钻进笸箩，我记得我表哥说过，他最喜欢下雪天了，因为捉家雀不费力。

　　麻雀在轰轰烈烈的除“四害”运动中大伤了元气，数量锐减，害虫猖獗，庄稼树木连年遭灾，这是生物链遭到破坏的恶果。麻雀虽然吃粮食，但它们的主食却是害虫。惨痛的教训证明，没有麻雀的世界，害虫就会侵蚀自然界，最终受害的，是我们人类自己。

　　最难得可贵的是，生存下来的麻雀它们从不记仇，不计前嫌，依然跟人很亲近，好像什么都不曾发生过，一代又一代前赴后继的和辛勤劳作的农人们生活在一起，不离不弃。

　　麻雀的适应性很强。科学家研究认为：只要有人类居住的地方

　　就会有麻雀。它们不但生活在低海拔地区，在高寒缺氧的青藏高原也有它们的身影。那时我们全家跟随父亲居住在青藏高原的金银滩大草原，我就见过看起来和故乡一样的麻雀。只不过它们绝大多数不是居住在屋檐下和树上，而是和野百灵一样，居住在悬崖峭壁上的一个个小山洞里。这是因为金银滩是牧业区，牧民过的是游牧生活，要不停的迁徙。而县城很小，只有孤零零的为数不多的几处小平房。我家住在军营，更是没有麻雀可以栖息的地方。

　　有一天在放学的路上，我捡到一只不知道从什么地方掉到地上的小麻雀。它还很小，嘴边还带着一圈黄色，头上还生着柔毛。我把它捧在手心，赶快跑回家去，我给它喂了饭粒，它不会下咽，我再给它灌点水，这样一番折腾下来，它全身湿漉漉的，已经奄奄一息了，我急的大声哭了起来。妈妈过来看了看对我说，麻雀是喂不活的。我哭的更厉害了。妈妈说，这样吧，咱家大黑母鸡孵的小鸡今晚就要出壳了，你把它放到母鸡的翅膀底下看看它能不能活。我照妈妈说的做了。第二天一早，我早早起床去看它，只见老母鸡周围和身下有黄的、黑的、花的，各色小鸡像一只只小绒球，在母亲身边“叽叽”叫着，还有的正努力从蛋壳中往外挣脱着。小麻雀就混在它们中间，已经很精神了，毛也干了，腿也能站直了。母鸡妈妈不时的欠起身子，歪着头，慈爱的看着它的孩子们，当然也包括这只小麻雀。

　　小鸡全部出壳了，鸡妈妈带着它们出去觅食散步，小麻雀也在其中。鸡妈妈找到食物就“咕咕”的招呼孩子们，可小麻雀却是经常吃不到，因为小鸡走路是两只脚交替的向前移动，走的快;而小麻雀是两脚并齐向前蹦，速度慢。它总是落在最后一个。鸡妈妈发现问题后，就开始偏爱小麻雀了，找到食物，它就叼到小麻雀身边让它吃。如有小鸡前来抢食，鸡妈妈就轻轻的叨几下，以示警告。在鸡妈妈的呵护下，小麻雀长的很快，长出了一身漂亮的羽毛，而且还无师自通的会飞了，但它飞不高，只能飞一米多高，但这也足以让它骄傲了。每天清晨一出笼，它就展翅向前飞去，在前方等着妈妈和兄弟姐妹们。这在当时成为了一景，有许多人慕名前来观看。可好景不长，小鸡们长大了，鸡妈妈不再带它们了，小麻雀也不例外。谁跟着妈妈，妈妈就狠心的叨谁。小鸡们很快就适应了没有妈妈的生活。可小麻雀不行，没有了妈妈，它又不吃不喝，站在窗台上或者角落里凄惨的叫着，我喂它，可它什么也不吃，没有多久，它就死去了。我很悲痛，把它葬在了草原上。

　　麻雀是一种警惕性很高的小鸟，它虽然离不开人类，但却在任何时候都和人类保持着一定的距离。只要它认为我们和它的距离超过了警戒线，它就会马上飞走了。所以对于它，我们只能远观不能近看。但是后来我的一段亲身经历让我明白了，麻雀和人的这种距离感，是相对于人类对它的态度而言所造成的。

　　我去英国探望女儿，无论是街心公园和人们休闲的大草坪上，每天都会有人用面包来喂鸽子，麻雀就夹杂在其中。后来我也经常去喂鸽子，为了抢食，鸽子落在我的头上、胳膊上，毫不惧怕我。麻雀则是歪着小脑袋，慢慢靠近我放着食物张开的手，它比鸽子胆小，抢到食物马上就到稍远一点的地方去享用。这是我平生第一次近距离的感受麻雀到我手心来吃食，我感谢它们对我这个来自遥远国度陌生客的信任。

　　现如今的麻雀，早已摆脱了大难，恭逢盛世，受到人们的保护。人类与麻雀和谐相处，友善相待，人们尊重其固有的生活方式，让它们快乐幸福的生活。

　　当我在键盘上敲下这些文字时，一只麻雀落在了我的窗前。在阳光的照耀下，它的羽毛似是镶了金边。它歪着头，瞪着绿豆般大的圆圆的小眼睛，隔着玻璃努力的往屋里看着，我轻声告诉它，我正在写你呢。它听不懂，扇扇翅膀飞走了。

　　它走了，我的这篇文章也写完了。