少儿时期的卑屈与自豪

　　少儿时期的卑屈与自豪

　　近段天气炎热，工作又正好可以偷闲几天，看看重大新闻事件报道，似乎与自己没什么关系；预计一下工作的发展，又不想太在意；有律师朋友邀我讨论案件，我是一个劲儿的推脱；再考虑一下身体状况，就不禁生出躲开是非，远离忙碌，多增加些闲情雅致之感。这个心思一来，就想随意写点什么，至于其他，于我则是行行不通的。

　　想来想去，忽然想起了这个题目，顺着往下继续想，却又使我感到无聊。说是无聊，实际是有意回避，因为有些事想起来会让我悲戚或惆怅；但也不都是这样，有些事竟还会让我哑然失笑。然而，既然起了写这个的念头，还是不要浪费已来的思绪，那就果断一些吧。

　　按照顺序，应该从我的童年说起。说心里话，对于我的童年，真的很不想提起，因为在我童年的很多时光里，我并不快乐。也许是我成熟得有点早，也许是因为家庭的贫困和窘境逼着我成熟，所以，在我童年的记忆里留下了很多的屈辱和被歧视的目光。至于原因则是众所周知的政治气候的影响，家里——正式的说法应该是在我没出生之前就早已过世的爷爷因为很有钱，导致了我的父亲受连累——阶级成分的不光荣。那时节，本来家里就很穷，再加上成分问题，则是雪上加霜，使父母遭受了很多的苦难；奶奶的性格与世无争，逆来顺受习惯了，又因为多年信仰佛教，所以，对任何事都能想得开。我出生的那年，也就是那场最大的政治运动开始的那年，在我少儿时期的成长中，记下了很多零零碎碎的给我的心灵造成创伤的事情。

　　我是六周岁上的小学，上小学之前没正式上过幼儿园，然而那时村里是有幼儿园的。到现在我都想不起来，我那时为何不能上，这个问题也没敢问过父母，但从所处的环境中完全可以觉察出来，还不是因为家里的成分问题。我们村东部的一个幼儿园，和我家紧挨着，以后才知道这个幼儿园是用的我一个本家长辈的院子，房子是生产队建的。也许是教学的需要，幼儿园上课大都是在院子里。院子里东屋的南山上，老师挂上个漆成黑色的木板，也就是常说的黑板，在上面用粉笔画画、写字、写诗歌，带着学生读着、讲着。幼儿园有两位女老师，一个是我的本家长辈，一个是另一个生产队的，脾气都很温和。上课时，其他学生都搬个小凳子坐成几排跟着老师朗读、背诵诗歌——大都是儿歌。我则只是站在后边听，不敢读出声来。但回到家里，老师教的儿歌我全部都会背诵。老师有时教识字，我学得更快，因为有的父亲在家教过我，所以我比小伙伴们识的字还多。在家里，父亲还教我背唐诗，背熟了还给我讲解诗的意思。记得那时家里并没有唐诗的书，都是《毛主席语录》、《毛泽东选集》或列宁的书(记得有一本叫《国家与革命》)，摆在家里当门的一张破桌子上。这些书我经常翻，却读不懂。以后上了小学，多认识了一些字，有时读起这些书，感觉很有气势，但书中的繁体字，大都是猜的。

　　上小学时，第一学期学费是八毛钱，包括一本数学和一本语文课本的书钱，听父母说我的只这八毛钱的学费还是借的，所以至今我都记得非常清楚。

　　开始上课学习，对于我课程都很简单，因为很多内容上学之前都已学过。可我从老师和同学的眼光中，总感觉到有一种不友好包含在里面。小学的老师和同学们都是本村的，对我家的情况应该都比较了解，所以不用说是一种歧视的目光。对于这种歧视，实际上我也习以为常了，因为这种歧视从我记事起就已经迎接我了。平时和同学们发生口角，我总占不了上风，同学们会互相帮忙排斥我，有时还会集体骂我一句“地主羔儿”。对于这个词语，我回家也不敢问父母，只是在心里默默地诅咒。有时被同学欺负，告到老师那里，老师会一句话把我打发走：“谁叫你家成分不好。”我也不敢多问，只能默默地忍受了。

　　那个年代，每个人大约都很有政治敏感性。一九七六年九月，毛主席逝世了，我和同学们每人都发一个黑色的袖章套在衣袖上。一次放学后我脱下袖章，着篮子拿个小铲子到地里割草，在村口碰上一位大队干部。他看到我没戴袖章，开口就斥责：“你怎么不戴袖章，咋了，毛主席逝世了，你很高兴啊？”末了又加了一句“就是你们这种人家的小孩儿不懂事。”我听后吓了一大跳，急忙扭头跑回了家。回家戴上袖章后，才做贼似地重新着篮子拿上小铲子出去，路上唯恐再碰上那位大队干部。说实话，那时还没学过“逝世”这个词语，只是凭感觉是“死了”的意思。

　　记得让我最害怕的一次，还是在华国锋当中共中央主席之初。有一天老师在课堂上读一份报纸，下课却忘在讲桌上了，我上前去拿起来看，一个同学趁我不注意突然伸手抢夺，只听“嘶”的一声响，这份报纸被我俩撕裂了，边上还连着一点点。这位同学一看，撕开的部分正好是华主席的头像，吓得立即撒手了，嘴里不住地说：“是你撕的，不是我撕的。”我也吓得马上放到了讲桌上，但其他同学却对我说：“你家成分不好，看老师咋吵你。”听了这句话，我心里更害怕。我的害怕并不是老师会对我怎么样，主要是害怕老师会通过学校，再通过大队让我父亲游行。以前因为我和小伙伴偷大队林场的苹果，大队派民兵绑着我父亲游过行，这个教训我一直还记忆犹新。可当时不明白那场政治运动已经结束，不会再发生那样的事情了。然而那件事情却让我忐忑不安，还不敢告诉父母。过了好几天，看到父亲和老师并没什么反应，心里才算慢慢的平复。

　　我的小学时期，母亲因为脾气倔强，常常被邻居的妇女们欺负，很多次母亲和别人吵架我都在场。每次吵完架，母亲都会气得大哭一场，有时还因此和父亲生气。所以我从小就体会到了父母的屈辱，也因此使我感到自卑和抬不起头。

　　那时因为家里太穷，到了小学几年级还没吃过一次西瓜。有一年夏天，我家挨着的那个幼儿园的院子改成了生产队的仓库，因为房子多，几个也不知道是县里还是公社的驻队干部住在这里。上边来的干部，应该是很有钱的，所以有时他们就在院子里铺个凉席，坐着吃西瓜，几个人说着话，还很热闹。我们这些穷孩子看着他们吃西瓜时惬意的样子，十分眼馋，可也只能站在旁边看着。到了晚上，我告诉哥哥那些干部吃西瓜的事，还知道了那个院子墙外面扔了很多西瓜皮，哥哥一听也来劲儿了，就带着我悄悄地跑到那个院子的墙外面，每人捡了好几块西瓜皮，用手紧紧地抱在怀里，慢慢地转回家。然后哥哥提个水桶，帮上一节绳子，到家大门外的水井里打一桶水，我们把西瓜皮放在水桶里洗一遍，就开始美美地吃起来，感觉很甜，很好吃。我和哥哥第一次吃西瓜，就是从吃西瓜皮开始的，还是在晚上偷偷吃的。

　　这些事情，每次回想起来，都会让我一阵阵的难过。然而，人生不会都是十分完美的，既然理解这个道理，又何必为此而耿耿于怀呢？在我自问自答的同时，则又想到了一些使我高兴的一些事，因此有时也感到了些许的自豪。

　　我的思考习惯是从很小的时候就开始的，也是我早熟的体现吧。还是我上小学之前，发现在幼儿园学习的小伙伴们的学习成绩并不如我，即使我没资格参加考试，不参加竞赛，但从平时老师的提问中就可一清二楚。当我明白了这个结果之后，我的确第一次感到了一点自豪，但我并没有因此而骄傲。

　　有时我的自豪是无法表达的。比如我和小伙伴们到地里割草或拾柴禾，因为我从小就有替父母分忧的心思，所以我不怕脏，不怕累，不怕吃苦，干活比小伙伴们都快，有时还会被小伙伴们羡慕和称赞。我记得在我几岁大的一年的冬天，我拾的柴禾可以供应母亲用来一冬天的烧火做饭。

　　那时家里虽然很穷，但也有个希望，就是盼望着伯父的到来。伯父在北京工作，大约每年都要回来探望奶奶一次。说是探望奶奶，可奶奶更是疼我们，伯父带来的东西自己不舍得吃，不舍得用，大都用在了我们兄弟身上。伯父和伯母也很关心我们兄弟，每次回来都带些我堂姐穿过的衣服，母亲根据大小给我们兄弟挑拣。有一次母亲捡了一条绒裤让我试穿，我当时穿惯了粗布棉裤，换上绒裤顿时感到轻松了许多，就不愿意换下了，还急匆匆地跑出来，兴高采烈地找小伙伴们炫耀。小伙伴们都穿着棉裤，我能穿上一条旧绒裤就产生了极强的优越感。然而，毕竟是深冬时节，第二天，母亲逼着我还是换上了棉裤。

　　我真正的快乐的释放，是在上初中之后。因为初中学校在外村，离家七八里地，属于乡办的重点初中，我的班级属于第一届第一班。当时还为了这个第一届第一班还感到与众不同。初中时期，同学们来自全乡的各个庄村，没有家庭地位的成见；老师更是来自四面八方，又都是精挑细选的好老师；再者，国家政策上也取消了成分论。因此，来到学校，没有歧视，没有失落，有的只是时时伴随着的一片片的笑声。

　　我和同村同学的关系也非常融洽，不像上小学时存在的家庭成分不同的分别心，大家结伴步行上学，星期天则又一块儿放学回家。有一次路过家里和学校之间的一个小村庄，走在农村简陋的街道上，街上站了很多聊着天的男男女女。忽然一个妇女喊了一声：“看这个小孩儿多好看！”接着还有人附和“就是，就是。”不料想大家都把脸齐刷刷地朝向了我。我一阵窘促，不知如何是好，就急步往前走，结伴的同学则是哈哈大笑。过后想起来，不管我是不是真的长得好看，但总是满心欢喜，好歹我也有虚荣心。

　　初中期间，我写的作文很多次都被老师表扬，有时还在班级里朗诵，成了同学们学习的榜样，这点并不值得骄傲。然而，很多人不知道，我还有画画的天赋，可惜没有向这个方面发展。大概是初一期间吧，我们教室后面的东北方，有一个很精致的叫做八卦亭的古代建筑，我心血来潮用铅笔竟然几分钟就把它描摹了下来。拿着这张简单的画，让老师和同学们看，得到了大家一致的啧啧称赞。那时流行的通俗读物是小人书，同学们随便点一个人物，我都能很快画下来。比如有一本小人书叫《三国演义》，我能把里面刘备、关羽、张飞、赵云等人物一个一个的画的惟妙惟肖。这个画画的本领，在以后的哄孩子玩时，倒也用上过几次。

　　我的学习成绩，属于两极分化，理科是从头到尾的落后，文科则是我的长项。记得初中时一次政治考试，复习时我问老师是否一定要照搬书本上的文字一字不漏地背诵记熟。老师回答不一定非要这样，只要能把意思说明即可。我记下，就按这个方法复习，结果我竟考了全班唯一的一百分。这种记忆方式，对我以后的工作影响极大。比如有时和同事共同办理一个案子，同事则是非常努力，一直的抱着卷宗不放。而我则显得很轻松，好像是满不在乎，为此还遭同事的抱怨。可等到开庭时，我却还是在满不在乎之中，就让对手感到吃力或不知所措。

　　想来想去，就说这些吧。就说的这些，就让我的心情起伏不断。还好，处在同事众多的编辑部的大办公室之中，不由得自己不克制。

　　总之，我的少儿时期的心理说不上十分的阳光，但也说不上充满忧伤，是在极其错综复杂的社会环境中度过的。然而，这种生存的状态却锻炼了我坚强的意志，对我一生追求的做人原则和发展方向起着至关重要的作用。这样的人生经历，是花多少代价都买不来的，因为这是一种无法复制的独特的社会体验。

　　也正是这种独特的社会体验，使我看似文弱，内心却是十分的强大。我不在乎物质的诱惑，而坚持自己的人生方向；我有着极强的克制力，不管面对任何事、任何人，我都能保持平和的心境。对于做事，我不但注重结果，更看重过程。做事的过程其实也就是自我完善的过程，自我完善的过程也就是人生发展的辉煌的推进。

　　2013年8月13日

【责任编辑：拉萨的天空】