托呆囡叶苇在前面走着，外婆跟在后面。
山坳里飞过来一只大鸟，灰头灰身，翅膀扑闪，盘旋着，从她的头顶上飞过，旋即飞到前面的山坳里去了。托呆囡看到了，也张开了双臂，仰起了头，追着鸟跑了起来。她身上的衣服，随着她的伸展的双臂往上提了两寸，青涩的肚脐眼露了出来，像一只惊恐的眼睛，和外面的世界互相对视着。外婆在后面跟着她，放快了脚步，喊道，这个托呆囡，仰着头跑，小心跌着——看你那豆腐样的皮肤，倘跌个疤瘌，以后怎么嫁人?
托呆囡是有名字的，叫叶苇，可外婆就是要喊她托呆囡。为此，妈妈和外婆说过，不能喊小苇托呆囡，喊她托呆囡，就是喊她傻子，可外婆依旧是这样喊她，一次说到这事的时候，妈妈的语气不太好，几乎是要和外婆吵了。外婆笑了，对妈妈说，亏你还喜欢看书，咱老家话里，托呆囡不就是你那些书上说的傻丫头一个意思么，那也是有些爱惜的意思呢。妈妈说，那也不能这样喊她，她有自己的名字的。外婆应了，笑着，拍了托呆囡的肩膀，说，好，喊她叶苇。心里却说，叶苇，叶苇，叶家的祖坟没冒烟，这么大的囡，还开不了口说话，不是个托呆囡是个什么?
暑假开始的时候，外婆和妈妈商量，让托呆囡跟着自己回老家住一段时间，外婆说，该回去看看了，这时节，家里的玉米要锄了，还要给板栗树施的肥，早板栗也该熟了，要回家收点板栗了，早市板栗能卖上价呢。妈妈和爸爸商量了几次，同意了，嘱咐了外婆许多话，让她不要让托呆囡到家里门前的小水渠前面玩耍，又说不要让村里的狗接近她，还上超市买了一大包她喜欢的零食，给外婆一道带去了。
这样，托呆囡跟着外婆来到了乡下。
外婆家在山里，屋后有一片的板栗树林，白天是一拨一拨的知了叫。托呆囡在家里没有听见过这个阵势，用双手使劲地捂着耳朵，待知了声退潮后，才将双手拿下来，双眼对外面看看，又一拨知了叫声平地响起，若潮水般涌了过来，淹没了她的耳朵，托呆囡急急地再次捂上了耳朵，抬头惊恐地看着树，却看不见一只知了。
外公到人家帮忙盖房了。乡下的家里现在只有外婆和托呆囡两人，托呆囡像是外婆的小尾巴，总是跟在外婆的后面，只不过这尾巴不会说话。房前屋后，常听到外婆一人大声喊着托呆囡，接着，就是外婆大声地叨叨。
托呆囡永远是微笑着的，几乎没有不微笑的时候。她白皙，安静，从来没有一声言语，她的两颗小虎牙整日里露着，被她噙在嘴里，睡觉的时候她的嘴巴才将它们盖住。村里人见到托呆囡，会停下脚步，端详着她，说她漂亮，又降低了声音说，好可惜。
这时候，她停下了脚步，站在那里等外婆，一阵山风吹过，树叶微微摇晃，托呆囡身上的粉色的大嘴猴体恤衫紧紧地贴在她身上，外婆一眼瞥到她的胸前——那里，已经生出了两个小小的莲蓬。外婆想，托呆囡十二岁了，虚岁十三了，是个该有月水的大姑娘了，以后，哎——外婆重重地叹了口气。
外婆知道，托呆囡虽然不会说话，也听不懂一句话，但是，她的身体现在就是一株灌了浆的稻子，饱满水嫩。她长得这么水灵，若是能开点窍，将来能嫁人，生一个正常的娃娃，后半生或许好点，到老还是有点指望。
外婆带着托呆囡来到离家不远的一片玉米地里，找到几根熟的玉米，掰了几根，放在篮子里。她将篮子交给了托呆囡。外婆说，囡啊，外婆知道你喜欢吃玉米，你尝尝外婆家的玉米，肯定比你妈在城里超市买的那冷冻的玉米好吃。托呆囡看着外婆，没有言语，只是微笑。她接过外婆手上的玉米，立刻就往嘴巴里塞。外婆一把夺过，说这是生的，真是个托呆囡。一下子，外婆想到托呆囡的将来，她的眼睛觑了起来，看着远方，停下了叨叨，一颗心慢慢地往下沉，往下沉。
托呆囡从小是外婆带的，除了农忙，基本都在城里带她。刚出生的时候，她一点不乖，白天夜里地闹人，吃饭睡觉都是一家人轮番上阵的，后来就渐渐地乖了，不闹人了，乖到不说一句话，连爸爸妈妈也不会喊，也不会喊外婆，不知道说肚子饿要吃饭，口渴了要喝水，一家人当她是个哑巴，可是屋外有大一点的声音，她就捂起耳朵。外婆想，自己的女儿聪明伶俐，怎么生个这样的孩子，用老家的话说，不就是个托呆囡么?来城里后，她为此特地回家了一趟，到老家牛角山上的庙里烧了几注香，千恩万谢地让菩萨保佑她的这个外孙女。
爸爸和妈妈悄悄地在自己的房间里吵过几回，外婆在厨房里都听到了，爸爸说一定是外婆带她时候整天不和她说话，让她一个人在那里玩，说外婆没有什么文化不会带孩子。妈妈生气了，哭闹着和爸爸大吵起来，有一次竟然说要离婚。外婆也气，想到，自己再没有文化，也是读过几年书的，到底不是睁眼瞎呢。也不知带你的这个托呆囡要多高的文化，自己的种子不好，倒怪了别人。
后来，外婆跟着爸爸妈妈一道，抱着托呆囡辗转了城里的几家医院，医生听了爸爸妈妈的叙述，又对托呆囡看看，拿着本小人书和一堆玩具让她玩了一会，连个片子都没有拍照，也没有卷子袖子抽血化验，就说托呆囡得的是一种病。这种病也怪，胎里带的，而且到现在没有药可以医治，病的名字叫自闭症。一家人面面相觑，都没有听说过这种病的名字。医生还说，这样的孩子，全世界都没有药能治疗，弄不好，一辈子就靠人照顾了。妈妈听了，带哭地问医生，女儿还有救么?医生让他们带她去康复教育机构去康复训练去，说训练好，生活是可以自理的，也可以上学。妈妈又问了医生很多问题，医生说这个病是天生的，与后天的养育无关。外婆听懂了医生的这句话，瞥了女婿一眼，觉得医生为她昭了雪，但她看着一边微笑着一脸无辜的托呆囡，心被揪着痛。妈妈当时就蹲在地下，捂着眼睛哭了起来，爸爸的眼睛也红了。
那天，外婆突然想到了村里的一个青年，那个傻子长来，她心里有底了——自己的女儿生了一个傻子，长来一样的傻子，什么自闭症不自闭症的。想到这里，外婆到镇静了，那个长来，二十多岁了，可以骑着自行车满村里跑，走到谁家门口，见到人家树上的梨子熟了就问人家要，人家舍不得给大的，摘了个小的递过去，他还嫌小。村里人都说，长来精着呢，他是装傻。
冬去春来，外婆始终在城里带托呆囡，她和妈妈爸爸一道，陪着她到康复机构去训练，几年过去了，托呆囡金口玉言，到现在依旧没有开口说过一句话。她没有喊过妈妈爸爸，也没有喊过朝夕带着她的外婆一声，连吃饭都是外婆一勺一勺地教她吃，教了半年的时间才会的。外婆这才感到，自己的这个外孙女和村里的长来还是不太一样的。
这天下午，托呆囡睡了一觉。屋外的四周寂静辽阔，板栗树上的知了都噤了声，院子里的几只鸡在落寞地走着，懒懒地觅着食。外婆给她洗了一把脸之后，就和她一道到自家的玉米地来锄玉米。外婆和托呆囡来到地头边的一棵大树下，在树下铺了一块塑料布，让托呆囡坐在那里。外婆自己拿出了一对花布袖套，套在胳臂上，又弯下腰将裤腿塞在袜子里面，将托呆囡戴过的旧的麻编帽戴在头上，将一条潮湿的毛巾挂在脖子上。她对托呆囡说，托呆囡，你在这里坐着等着外婆，外婆家的玉米要锄土了，不然，杂草太多结出的玉米又小又稀，还不甜。也不知道哪个说的，玉米棵里的草不要锄，不锄草怎么行呢?草是要和庄稼抢肥料的。
外婆和托呆囡说着，也不指望她能答话，可她会笑着看一下外婆。
玉米地的玉米和比外婆个头要高一点，行距倒是疏疏的，外婆这样可以一眼看到托呆囡。
外婆锄一会，就扭过头大声地和托呆囡说着话。她用毛巾擦了一擦头上的汗，将手杵在锄头把上，对树下的托呆囡远远地说道，你那个康复学堂里有玉米的图书，还有塑料做的像真的似的玉米，可你就是没有看到过真的玉米是怎么长出来的，你看，外婆家有这两垄玉米，你要是在外婆家，够你吃的。吃不掉的外公就会拿到集市上去卖，我们家这个玉米品种好，能卖个好价钱呢。
外婆又锄了一会，走到一棵玉米跟前，用砍刀砍下了一根玉米杆子，来到了大树下的托呆囡跟前，她用毛巾擦擦头上的汗，对着托呆囡说，托呆囡，你大了，都十二了，也可以帮外婆干点活了，你要是能帮外婆锄一会，外婆就可以歇一歇了。停了一下，想想又笑了，说你这个城里姑娘，细皮嫩肉，嫩豆腐样的，你就是会说话，外婆也不会让你干这些活计的，你爸指不定要你考个好大学呢，又不是饥荒年代，哪里会让你干这些?
托呆囡坐在树下一言不发地微笑着，她依旧不看外婆，仿佛一天到晚有什么值得会心的喜事，白里透红的脸上浸着细细的汗珠。外婆说道，托呆囡，你真是懒，太懒了。这样看，你连长来都不如呢，长来像你这么大的时候，都会到田里给大人送饭了。想想又说，都说长来傻，其实他一点都不傻，玉米杆甜都知道，常在地头拔人家玉米杆子嚼着吃，他可是知道，那个味道，赛甘蔗呢。
外婆将手上的玉米杆子用力往膝盖上一折，将玉米杆掰成两段，递给托呆囡一段，另一段放到自己的嘴巴里，吧嗒吧嗒地嚼给她看。
她用牙齿咬着玉米杆，嘴巴吸着里边的甜汁，说道，托呆囡，你城里有数不清吃的东西，可没有玉米杆子吧，你也尝尝味道，你爸你妈也不在，就咱俩，你别嫌不干净，不干不净吃了没病，快咬一口试试。说着，就伸到托呆囡嘴巴边，托呆囡竟然了张开嘴巴
一阵南风吹来，将外婆和托呆囡的头发都吹乱了。远处的山道上，有一个移动的小小的穿着花衣服的人影，是村里一个妇女从自己家的菊花地里采菊花回家，她远远地和外婆打着招呼，每一声都有着山谷里的回音，像是一个人在学人说话：——锄玉米呢?——是哦，外婆回着，也将双手括在嘴边对她喊道——摘菊花呢?——是喽!——今年菊花怎样啊?——哎呀，虫子太多了。
这会子，树上的知鸟的叫声也停止了，田间地头间没有声音，只有风中的树叶有时在沙沙作响。外婆和那个远处的那个村妇的说话声被风推搡着，搓揉着，重复着，又传到了两人的耳朵里，也传到了托呆囡的耳朵里，要不然，她怎么会对着那边看起来了呢?
那边人又说话了——带着托呆囡锄玉米地啊?——是啊，不带怎么办，放家里不放心呢!——还不歇歇么，该回去煮粥了。——今晚要热了，“南风没有老婆”，——是喽，南风没有老婆，南风和我们一样要回家自己生火烧饭哦。
托呆囡笑起来了，笑得很应景，仿佛是听懂了外婆和那个村妇的对话。外婆知道平时她也喜欢笑，可都没有这时候的笑让人感到会心。
外婆也笑了，笑出了声音，几乎是开怀大笑，如同孩子用扁圆的鹅卵石在河边打的水漂，一漾一漾地跳得很远。原来，外婆说话的时候，托呆囡看着她，然后把手上的毛巾递向外婆。外婆一愣，这样的场景是外婆没有见到过的，她一把抱住了托呆囡，我的心肝宝贝——难道你知道外婆热么，要不然，你开窍了?
远处山路上的那个村妇竟然也听到了外婆的笑声，飘来声音道，——笑啥啊，捡到钱啦?外婆转过头去，说是啊，捡到钱了，捡到金子了!你看这个托呆囡，晓得把毛巾递给我呢。她是让我擦擦汗。
外婆和托呆囡往回走了，夕阳在她们的背后火热地铺照着，树叶不动了，南风渐渐隐去，晚归的喜鹊和知鸟一起聒噪着，莫不是在开庆祝会吧。
外婆一路和托呆囡说着话，托呆囡依旧一言不发。外婆用手上的毛巾不停地给托呆囡擦着汗，其实，托呆囡脸上这时候没有什么汗，倒是外婆的脸，红扑扑的，泛着红色的光。
【审核人：站长】
