我记不清那天天空的颜色，有没有风，有没有云，有没有画好看的口红色号，有没有带你喜欢的那个发卡，有没有准备好……叮咚，你的消息划破了沉寂，点亮了漆黑的手机屏幕，一个定位，寥寥数语，然后猝不及防。
Z先生离开这个城市快三个月了。那时是夏天，太阳白得晃眼睛，也热得浓烈。站在办公室的落地窗前，三十楼的视野，没有多余的阻挡，一览无余。不远处就是时代天街的商圈，显目的广告牌，反光的玻璃刺痛了眼睛，楼下一片车水马龙，却没有声音，空间如同按下暂停键静止不动，我第一次如此清晰的听到自己呼吸声混杂着心跳，然后有那么几秒钟觉得这个城市荒唐，荒唐得像年代久远幅画，虽然绝世，但缺了口就掉了价。三个月比三年长，却长不过时间的无情洗涮;三个月比三天短，短到我还没来得及告别……生活的缺口就这样赤裸裸的暴露在风里，里面血肉模糊得恐怕早已麻痹了痛觉神经，但结了痂血红总是触目惊心的替心脏提醒你，哭吧，眼泪都记得。
这个城市容不下梦想，末班车等不了晚归的人，楼下的霓虹装不进少年心思，你的心容不下束缚，就像我的眼融不化半粒沙子。所以卑微的尘埃都会落进土里，融进水里，最后化解成其他模样，终会以新的面孔与它争锋相对。大部分时候都是我们自己在跟自己较劲，误解就像毛线球一开始打了结，滚一滚，粘上了纸屑，停在墙角落了灰，然后不经意踢一脚，全散了。等捡起来才发现缠不出，理还乱，越来越乱……
开不了口的就当成缄默，回不去的都是曾经。未与岁月共白头，且以深情兑自由，心动只用一秒钟，心痛却能够无时无刻，死心应该就在一瞬，感情一开始都是笑着红脸，哭着红眼作为终章。银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
终归是有离别的，只是比意料之中来得更猛烈些，狂风骤雨来得太快，风和日丽应该不会太远，再见这个词，是期待也是遗憾。不管怎样，此去经年，我吹的风已经是秋天的味道了，我记得这花香，便对得起这段时光。
【审核人：陈龙】
