古井街旧事

　　紧傍繁华的南关十字旁，有一条不起眼的古井街，说它是街，其实就是一条小巷。街口有一所万字汇小学，街尾有一座不大的寺庙，钟鼓声，诵经声常常飘在古井街上。
　　
　　为什么叫古井街?据传街上有口古井，这是一口神奇的古井，井水清冽甘甜，无论天旱天涝，不盈不亏，仿佛取之不尽用之不竭似的。据说吃了这口古井的水，街里出了一名状元，这口古井又成了“状元井”。有井就有市，市井,市井,这条小巷就有了大气的名字—古井街。后来，一位童养媳不堪公婆虐待，誓死不嫁九岁郎，投井而亡。从此，这口神奇的古井就干涸了。古井不在，古井街仍存。
　　
　　一、李家大院
　　
　　古井街上有座李家大院，大院为三进院。院主天津杨柳青人，南关十字开了洋布店、照相馆，买卖大，家底殷实。头进院出租，是座大杂院。头进院和二进院之间有一道讲究的二门，也叫垂花门，就是描写大家闺秀“大门不出，二门不迈，”其中“二门”就是垂花门，垂花门是李家装饰最华丽的门楼，两旁立有鼓形的石墩，威严、厚重。大门上的红漆已经有点脱落，斑斑驳驳。黄铜做的门钉、门环依然金光灿灿，亮闪闪。每逢开关二门时，门洞里就响起了轰隆隆如雷鸣般的响声。一块砖雕照壁将头院和二院分开，照壁中央雕有一个大大的“福”字，四周雕有精美的卷草纹饰，还有祥云中飞翔的蝙蝠，奔跑跳跃的梅花鹿，手拄拐杖托着仙桃的寿星老，榴结百子的石榴，一块砖雕照壁，福绿寿喜全齐。
　　
　　为什么把头进院租出去?李家老祖说了，世面不安定，有土匪绑票，不安全。二进、三进院最安全。
　　
　　李老板和两位太太还有二太太生的一对宝贝双胞胎大宝、二宝，住在二进院中。二进院中没有天棚、鱼缸、石榴树，天井中大大的花池中种满了苦水玫瑰，当玫瑰花盛开时，香味可以窜到头院，香死人哩，花池中的玫瑰全靠大太太打理。
　　
　　李家有规矩，家务活全由二位太太亲力亲为，不雇下人，二位太太分工明确，大太太上灶掌勺。因为，李老爷父子两人吃惯了大太太烧的饭菜，有家乡味，可口。缘由大太太的父亲原是天津卫有名的西菜厨子，跟白俄厨师学习，烧得一手俄式西菜，受父亲真传，大太太站灶头，中西菜式挥洒自如，吃得全家人啧啧称赞。
　　
　　大太太命苦。生有一个女儿，活泼伶俐，人见人爱，五岁出麻疹夭折了，这是大太太的痛楚和泪点。后来又患了骨痨，腰背微驼，走路甩外八字，人们习惯称她为“拉腰子”，拉腰子信佛，吃素。每逢初一十五，必去街尾寺庙烧香拜佛。
　　
　　二太太的身世，不经意从张嫂嘴中秃噜出来，她是位窑姐儿，天津卫南市天香院的挂牌姑娘，名叫翠红。当年，年轻风流的李老板去天津进照相器材，几位生意伙伴，拉着李老板去天香院中吃花酒。谁知翠红见了风流倜傥的李老板，王八对绿豆看上了眼，两人一见钟情。敢作敢为的翠红姑娘学习杜十娘，自赎自身，救风尘，这样翠红姑娘进了李家门，成了李家的二太太。
　　
　　三进院不大，自从李老太太走了，李老爷子独居小院，生意交给儿子打理，自己当起了甩手掌柜。老爷子亲自打理小院，小院犹如迷你型的苏州园林。小院一隅，立着一块硕大的山子石，山子石上青苔碧绿，山石上缀着亭、台、楼、阁。更神奇的一股清流奔涌而下，砸在山下的小水车上，水车转动，又将水流扬到假山上，水流不止，意趣盎然。一棵海棠树枝繁叶茂，簇拥着山子石，为小院平添了几分山林烟岚之气。鱼缸里养了几条金鱼。让人眼睛跟着鱼尾巴转，养眼。花池中芍药开得正旺，青石条几上，摆了几盆微型盆景，灵动雅致。
　　
　　李老爷子手捧银色的水烟枪，坐在堂屋大厅的躺椅上，“咕噜、咕噜”吸食水烟，呷一口香片茶，清清喉，观景，赏花，观鱼……过着悠闲惬意的老年生活。
　　
　　李老爷子先祖是天津杨柳青人，是摇着货郎鼓，挑着货郎担，贩卖针头线脑、水粉胭脂的小本生意，是“街挑子”中的一员。
　　
　　当年，左宗棠抬着棺材西征，先祖挑着货担追随左将军，赶大营，一路西行。风餐露宿，千辛万苦，来到了金城，黄河岸边落脚。凭着杨柳青人的勤劳能干，又有精打细算的劲儿，日积月累，财富如同滚雪球一样，越滚越大，越积越多，终于在金城站稳了脚。古井街上盘下了三进大院，修缮一新，全家喜气洋洋搬进, 成了古井街上首屈一指的大户。
　　
　　翠红进家门，就像滚油锅里撒把盐，李家炸了锅。李老爷子嘴唇哆嗦着，下巴上一缕白胡须抖动着，“家门不幸”，“逆子,逆子……”双腿一蹬，一命归了西。
　　
　　李老爷子走了，日子还是要一天天的过下去，三进院的门落了锁，钥匙大太太一把，李老板一把。二太太三进院成了禁足之地，她也理解，老爷子的死与她脱不了干系。
　　
　　当家的讲了，老爷子喜清净，大家不要去打扰。每逢初一十五，他必定亲自去为老人叩头，上香，雷打不动。至于三进院的日常打理的担子当然落在大太太肩上。小院在大太太精心打理下，山子石依然碧绿，水流依然潺潺，小水车依然转动，金鱼依然活泼游动，芍药花依然绽放，海棠依然开花结果。望着小院胜景，大太太苍白的脸颊上泛起淡淡的红晕，她想，为自家男人赎罪，乐意。拉腰子仿佛挺起了腰杆。
　　
　　二太太嘴甜，一口一个“大姐”叫着，事无大小，全由大太太定夺。二太太肚子争气，一次生下一对双胞胎，全家高兴。
　　
　　二太太爱美，常常身穿花旗袍，足蹬绣花软底布鞋，头烫大波浪，唇含樱桃，腮染胭脂，右手兰花指中夹一支香烟，左手叉腰，摆造型，二太太觉得很摩登，全然是天香院的作派。头院人看了，摇摇头说，那是一把天津大茶壶。张嫂说得更直白，女人家露胳膊露腿，羞死人了，骚情。
　　
　　李老板将二太太的靓照摆在自家相馆的橱窗里，姑娘媳妇纷纷效仿，有广告效应。
　　
　　头脑活络的李老板将大宝二宝的照片上色放大，也摆在橱窗里，人们领着孩子蜂拥而来，相馆的生意好的了不得，李老板哈哈大笑，甩出了一句：“儿子也帮老子挣钱了。”
　　
　　二、头进院
　　
　　头进院是座大杂院，东厢房住着外祖父一家，外祖父是一位赶轿车子的车夫，外祖母是位“缝穷”做针线活的人。她的右手中指上，永远戴着一枚黄铜顶针，就像一枚黄金戒指，闪闪发光。当然了，她的女红针线也在古井街上赫赫有名。西厢房住着索家老两口，回族。大女子早已出嫁，远嫁宁夏中卫，大儿子索禄子在阿甘镇烧砂锅、瓦罐，和媳妇儿领着几个娃儿另起灶火头，单过。时不时捎过来些瓦罐、砂锅，让老两口代售。老两口与二儿子索宝子一家在一口锅里搅马勺。
　　
　　索家夏天做甜醅子，冬天卖热冬果、软儿梨，二儿子走街串巷挑担叫卖，索家的甜醅子、热冬果，在古井街上呱呱叫，独一份。说起来索家的日子在头院中可算“小康”了，但是，索家也有破烦事儿，二儿媳买凤儿进了索家门，整整三年了，肚子一点动静也没有。
　　
　　南厢房住着张嫂子一家，男人架着大轱辘车卖水，张嫂子从街口羊毛厂批来羊毛纺毛线。常常在大院中看到这样的景象：夜晚，万籁俱静的大院中，只有她家的窗户亮着灯，纺线的身影映在昏黄的窗纸上，纺车嗡嗡地叫着，像是给大院人唱催眠曲。
　　
　　张嫂拖着一堆娃儿，日子过得很恓惶，但她是一个爱讲究的人。那日晌午，该给男人去送饭了。男人干的是苦营生，苦力。豆面撒饭搅得稠稠的，浆水菜切得碎碎的，滴上几滴香油，盛在黑瓦罐里，瓦罐擦得锃亮。出门前，取下挂在门背后的干猪皮，反复在嘴唇上涂抹，立马嘴唇油亮起来。金城干燥，黄河两岸风硬，猪皮就成了润唇膏。其实在张嫂子心中，润唇是次要的，炫耀家中富裕，顿顿有荤腥，那才是最重要的。
　　
　　门帘一掀，刚出门，正巧遇到二太太来外祖母家淘花样，二太太眼一扫，问：“她张嫂，吃了嘛?”，张嫂点点头，“吃嘛饭?”张嫂黑眉一扬，舌头在嘴上一舔，油渍渍的双唇更加闪亮，响响地回了一句：“拌着吃的”，“送的嘛饭?”，张嫂扬了扬黑瓦罐，回了一句“热锅子面”，二太太莞尔，大家心知肚明。古井街上人说，这叫体面。
　　
　　北厢房不大，紧傍大门，住着老郭头一人，他是一位挑担的剃头匠，老郭头是一位孽障的人。家住大兴安岭，“九一八”事变，日本人佔了东三省，关东军实施归屯并户，建立“集团部落”，大片农田荒芜，一把火烧了郭家屯，老婆孩子葬身火海中，老郭成了无家的人。参加东北抗联，拿惯锄把的手扛起了枪，一场战斗下来，老郭打到了老毛子的地界，出了国。从西伯利亚开始流浪，沿贝加尔湖，翻越乌拉尔山到了欧洲。再从欧洲到亚洲，最后到了哈萨克斯坦。乘着苏联援华物资的卡车，一路颠簸，经霍尔果斯，伊犁，迪化，哈密，穿越河西走廊，沿着丝绸之路走了一遭，来到金城，最终落脚古井街。
　　
　　老郭头懂老礼，但脾气犟，住在北厢房，离大门近，成了义务看大门人。每晚十点，准时关门上栓，鸡叫天亮准时开门。有人来晚，敲门必喊“郭大爷，开门!”，就连住在二院的房主也要叫一声“他郭大爷，请开门”。倘若遇到不懂规矩的人，大门擂得山响，也是坚决不开，老郭头常说：“门有名，人无姓，爹娘少调教”。
　　
　　过年了，“有钱没钱，剃头过年”，头院男人们可享受老郭头的免费服务，这是男人们的福利。这是腊月里一个响晴白日天，日头暖暖地洒在头院里，男人坐在院中的板凳上，脖颈围着干净的罩布，老郭头举剃刀慢慢剃头。他严格恪守老祖宗留下的传统技艺，剃头修面、掏耳朵、修鼻毛、清眼目、修胡须、头面部按摩，一样都不能少。寒光闪闪的剃刀在油亮的荡刀布上来回荡磨，剃刀“唰唰”的清音在跳跃，常常头还没有剃完，被剃者已呼呼进入梦乡。
　　
　　二太太扯着一对儿子也来凑热闹，她说，沾沾头院的喜气。
　　
　　过年时节，老郭头不用开灶火，头院家家请吃。就连二院李家也端来一盆热腾腾的饺子。
　　
　　头院孩子们也有更欢喜的事，大太太熬制玫瑰酱，烘烤俄式点心，每个孩子都有份。看着孩子们欢天喜地、大快朵颐，拉腰子眼圈儿一红，叹道：“苦水玫瑰，苦啊!”
　　
　　三、母亲来到古井街
　　
　　一日黄昏，落日的余晖，淡淡地洒在街面的石板上，光影斑驳，一对逃荒人拖儿带女来到外祖父家门口。女人怀中抱着不满周岁又黑又瘦的女孩，一对惊恐的大眼望着外祖母，外祖母接过女孩，女孩紧紧搂着外祖母的脖颈，外祖母心头一热，啊呀!苍天有眼!这就是我的女儿。
　　
　　逃荒人告诉外祖父，今年山西大旱，庄稼颗粒未收，全家走西口，一路要饭，实在没有活路了。外祖父一言未发，转身进屋，将一锅刚出笼的黑面马蹄全部给了逃荒人。逃荒人一家一步一回头地走了，夕阳将他们的身影拉的越来越长……
　　
　　母亲成了无儿无女外祖父家的女儿。
　　
　　穷人家的孩子也稀罕，母亲成了外祖父的掌上明珠。鞭杆子也摔得更响了，话头儿也多了，笑声也稠了。
　　
　　冬天到了，家家户户烧热炕，外祖父家也不例外。奇了怪了，今年炕总是烧不热，而且满屋子烟，呛得人眼睛都睁不开。到出烟口一看，傻眼了，出烟口堵得严严实实，火钳一一夹出，有饼干、锅盔、糖块……零零总总一大堆，这是母亲的杰作。小小出烟口，填满了外祖父一家对母亲的万般宠爱，用外祖母的话讲，莫不得的，美上天了。
　　
　　清晨，街上响起悦耳的铃声，同时也响起了，“新鲜羊奶哟，一个铜子一大碗”的吆喝声。外祖母颠着一双小脚，提着瓦罐买羊奶。带白帽的回族老汉立马支起小马扎，双手在随身携带的小木桶中洗净，坐在马扎上，“哗哗”地开始挤奶，鲜甜的羊奶喷珠溅玉般的落在碗中，满满一碗羊奶倒入瓦罐中。随后马扎往肩上一搭，牵着羊，拎着桶，铃声、吆喝声、再次响起。有时羊下的奶少了，供应母亲的羊奶一日不少，雷打不动。
　　
　　俗话说，有苗不愁长，每日喝着羊奶，像吹气球似的，母亲长得又白又胖。
　　
　　很快，摇着双手的母亲，会叫“大大”了，一声“大大”叫的外祖父心花怒放，收车回来，抱着女儿从缠腰子大口袋里掏出一块胰子锅盔或者一枚红鸡蛋。父女俩欢快的笑声，从院门洒到院中，再从院内洒到屋内。
　　
　　一日，母亲哭着告诉外祖父，“大大，张妈说我是黑面马蹄换来的”，外祖父听了怒火中烧，抄起鞭子，窜到张嫂门前，鞭杆子朝青石板上一甩，院内犹如响起一声炸雷。外祖父怒斥，“乱嚼舌根子的婆姨，什么黑面马蹄换来的，再胡说，我的鞭杆子不饶”。边说又甩了一个响鞭，张嫂家的门紧紧的关闭着，一点声响都没有。
　　
　　从此，关于母亲的身世，张嫂闭上了嘴巴，院内的邻居们也闭上了嘴巴，整条古井街上的人也齐齐地闭上了嘴巴。
　　
　　四、母亲求学
　　
　　母亲到了上学的年龄了，把姑娘当儿子养的外祖父咬咬牙，全家扎紧裤腰带，把母亲送到了街口的万字汇小学。
　　
　　母亲的祖父是该校收字纸的勤杂工，收字纸是一种古老神圣的职业。每日放学后，老人开始了忙碌的工作，他将教师办公室和各教室的字纸收拢，倒入大竹篓里，然后背着竹篓出城，寻一块洁净之地，开始了分拣工作。有字的放一边，无字的称“甜纸”放另一边，怀着敬畏和虔诚，划根洋火，点燃字纸，青烟袅袅升起，字纸化成只只灰蝴蝶在青烟中翩翩起舞。
　　
　　回到家中，“甜纸”交到外祖母手中，一张张仔细展平，喷上清水，压在青石板下。积攒多了，外祖父将“甜纸”装订成一个个整齐漂亮的本儿，再用毛笔工工整整地写上母亲的年级和姓名。理所当然，这就成了母亲的作业本。
　　
　　新学期开始了，家里无钱买新课本，万般无奈，外祖母去二院求二太太，二太太二话不说，拿出大宝二宝用过的旧课本，随便挑，从此母亲上课有了课本了。作为回报，二太太的绣花鞋全由外祖母承包了。
　　
　　在全家的关爱下，母亲深知学习的来之不易，就像一只铆足劲的陀螺不停地旋转。
　　
　　小学五年级读完，班主任老师看到这个穷车夫的女儿发奋读书的劲头，深深感动，鼓励母亲报考女子师范。小学未毕业的母亲，竟然一考中的，成了一名师范生。
　　
　　喜讯传来，鲤鱼跳龙门，全家高兴，外祖父割了肉，外祖母亲手擀面，做了一顿香喷喷的臊子面，请头院人美美地吃了一顿，同时，也给二太太端了一碗。
　　
　　上师范了，学校每月给每位学生发两袋洋白面，有了这两袋洋白面，家中的日子也不惜惶了。
　　
　　每到月底，发白面的日子到了。外祖父早早把轿车子赶到校门口，静静等候，白面到手，立马将车赶到集市，一袋白面可换一袋半黑面，够全家嚼活一月。另袋白面是家中老人和女儿独享。用外祖父的话讲，姑娘念书费脑，吃好点应该。
　　
　　姑娘上师范了，外祖母用缝纫挣来的钱，扯了细洋布，精心为女儿缝校服，天青色的斜襟上衣，缀了几枚精美的琵琶纽袢，阴丹士林蓝色短裙，白色线袜，黑直贡呢的拉带布鞋，这些都是女生的标配，母亲一样不缺。
　　
　　母亲的同桌名叫邓芊子，是位将军之女。母亲虽是车夫之女，但是一位学霸，门门功课都在前三名。但体育是短板，尤其是短跑，常常摆出一副跑步的姿态，但是，腿脚总不给力，跑不快。外祖母常常自责，丫头小时候掐食了，腿脚不长力。而同桌邓芊子体育是强项，特别是短跑。常常看到这样的场景：晨曦中，母亲在操场跑步，一头齐耳的短发，衬着她圆圆的脸，飒爽极了。母亲和同桌互补，一来二去，两人成了闺蜜。
　　
　　邓芊子喜欢母亲衣服上的琵琶纽，扯了布，外祖母照原样缝制，时间一久，外祖母成了芊子专用的缝纫师，一切鞋袜衣物，外祖母全都包圆。
　　
　　每当芊子来外祖母家，外祖母笑盈盈地端上一盘飘着香豆味的黑面马蹄，那是芊子的最爱，再配一碟淋着香油的浆水菜，一碗热腾腾的酸汤，又吃又喝，真过瘾。母亲去邓府，一盘锅盔夹肉，一杯香片茶，那是母亲过年过节才有的享受。
　　
　　母亲读师范时，正逢抗日战争，日军飞机常常轰炸金城，一日，尖厉刺耳的警报声拉响，跑警报，人们纷纷躲进防空洞。芊子随母亲进入防空洞，空袭过后，防空洞炸塌，芊子再也没有走出防空洞，邓将军痛失爱女，而母亲也失去了一位好同学、好朋友。
　　
　　每当家中饭桌上，摆出黑面马蹄时，母亲总是含着泪，喃喃地：“芊子最爱吃”，看着伤心欲绝的女儿，善良的外祖父母心疼不已，从此，黑面马蹄在家中的饭桌上消失了。抗日战争结束了，母亲师范也毕业了，她成了街口万字汇小学最年轻的老师，家中有了母亲的进项，日子也稍稍宽裕了。
　　
　　五、索家的故事
　　
　　五月五，是端午。索宝子早早挑着甜醅子来到五泉山下，一副担子挑着两只精美的木柜，一只木柜中放一口黑瓦罐，瓦罐中盛有酿好的甜醅子。另一口瓦罐盛着凉开水，那是勾兑甜醅子用的。另一只木柜的小抽屉中，整整齐齐摆放着精致的铜盏、铜勺。
　　
　　五泉山下，游人如织，有人上山烧香拜佛，有人游山观景。山下广场的古戏楼戏台上，游人集聚看秦腔开场戏《罗成背箭》，正本大戏《白蛇传》紧随其后。戏台上两个武生开打，一老一少，耍翎子咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又滴水不漏。
　　
　　广场上“轰隆隆”开来一辆军车，一群恶煞似的士兵持枪跳下车，不知谁喊了一句，“抓壮丁的来了”，广场瞬间炸开了锅。台上的武打戏突然偃旗息鼓，台下的武打戏正如火如荼。奔跑声，叫骂声，厮打声，哭喊声，充斥在庙会广场上……
　　
　　索宝子的担子倒了，黑瓦罐碎了，甜醅子洒了一地，刺鼻的酒味，飘逸在广场上，久久未能散去。
　　
　　索宝子被马步芳的军队抓了壮丁，戏班子饰演罗成的年轻武生演员戏服未脱，也成了马家军的壮丁。索宝子去了青海，音讯全无，索家三口日子过得真是恓惶。
　　
　　李家三院的海棠花又开了，青海捎信来了，索宝子在青海折了。随信捎来一只鸳鸯戏水的荷包，那是买凤儿亲手绣的，索家的顶梁柱折了，索家的天也塌了。
　　
　　索家老两口认为，媳妇买凤儿命硬，扫把星尅死了丈夫，终日指鸡骂狗，没有好脸色。买凤儿忍气吞声，以泪洗面，一天天地煎熬着。
　　
　　那是阴历腊月十二的一个夜晚，半圆的月亮在团团的云层里出没。没有狗叫，头院门悄悄推开了，没有多大的声响，买凤儿的门被猛猛地推开，一伙人闯进来，连灯都没有点，就急急捂住嘴把买凤儿掠走了。连住在隔壁的索家老两口都没有惊动，像高级的屠夫剔肉那样，干净，利落。
　　
　　第二日，索家老两口就像没事人一样，没有报官，也没有四处打听。邻居们打问，老两口异口同声：“跟人跑了”。俗话说得好，“雪里埋不住死人，纸里包不住火”。时间一久，人们也就知道了，这是索家演了一场抢亲戏。
　　
　　索家老两口二儿子没了，看着二儿媳也堵心，悄悄招来大儿子索禄子商议。大儿子挑着瓦罐去了宁夏中卫，去找买凤儿的大姑子姐找卖家，索禄子牢牢记住了父母的一句话：“给买凤儿找一个好人家”。应该说，民国时候，宁夏的某些地方有抢亲的习惯，只要能抢到手里，然后再从容给主家赔礼给钱，一般不会有什么大问题的。这次抢亲的人，事先和索家都商量通了，一百块银元也给了，索家把钱也收了，只有买凤儿一个人蒙在鼓里。
　　
　　买凤儿被中卫人抢去之后，一发而不可收，陆续为他们生了三个儿子两个姑娘。你想想，一个女人能生这么多，也真是劳苦功高，到哪里也有自己的一席之地的。
　　
　　六、烟泡儿肖
　　
　　紧挨李家大院是肖家大院，肖老板是福建人，在金城经营茶叶店、瓷器店，肖老板吃不惯西北菜，从老家带来一个厨子，厨子姓肖，据说是肖老板的远亲，烧得一手好闽菜，最拿手的菜是“佛跳墙”。肖厨子有个嗜好--抽大烟，每次只抽一个烟泡儿，老井街的人都称他“烟泡儿肖”。
　　
　　肖老板对抽大烟深恶痛绝，绝不允许在肖家大院抽大烟，烟泡儿肖每逢犯烟瘾，就来李家头院外祖父家。烟泡儿的烟具很讲究，小小的黑漆盘亮闪闪，排有一个个整齐的方格，每个方格正巧可放一个烟泡儿，细长的烟枪亮晶晶的，小巧的烟灯擦得干干净净，配有一个精致的玻璃灯罩，这套精美的烟具是烟泡儿肖从家乡带来的。
　　
　　每逢来外祖父家，必是烟泡儿肖又犯烟瘾了。头院的孩子们都争先恐后去为烟泡儿肖效劳，孩子们都知晓，烟纸店卖一个烟泡儿，送一小包油炸大豆。烟泡儿买来了，烟泡儿肖像虾米一样蜷缩在炕上，举着烟枪，深深吸一口，如同腾云驾雾的神仙一样，一个烟泡儿吸完，烟泡儿肖神清气爽，仿佛换了一个人，黑黄的瘦脸泛起了淡淡的红晕，眼睛也显得格外明亮，话也稠了，翻身下炕，外祖父的棋盘早已摆好，两人对弈，几盘棋下过，吃一碗外祖母下的浆水面，然后拿着外祖母浆洗缝补过的衣物，哼着谁也听不懂的闽南高甲戏，悠悠然地走了。
　　
　　八月节到了，一轮圆月高高地挂上了夜空，隔壁肖家院墙上“咚咚咚”地敲了几下，外祖父来到院墙下，就像地下党接头一样，心领神会的回敲了几下，不一会儿，几只大大的荷叶包飞过墙头，稳稳地落在外祖父怀中。荷叶包打开，有大米饭、半只烧鸡、几只大肘子，米饭中还埋有几双黄灿灿的骨筷，外祖父说那是象牙筷。哎呦呦，外祖父家美美地过了个肥肥的八月节。
　　
　　那日，张妈的大儿子肚子疼，疼得脸发白，捂着肚子嗷嗷叫，张妈急得团团转，寻思是岔气了，也可能吃得不对了，可能冷着了。一旁老郭头提醒，快去请烟泡儿肖，吸烟可治肚子疼呢，老辈儿都这么治过肚子疼。烟泡儿肖请来了，烟泡儿也买好了，烟灯一点，烟泡儿肖深深吸了一大口烟，对着病儿喷了一下，说也真神，不一会儿，张嫂的儿子就直起了腰，立马肚子不疼了。张嫂心疼花钱买的烟泡儿，央求多喷几口，烟泡儿肖正色道：“这个东西成瘾呢，你愿你儿子变成我这样的人么?”张嫂不吱声了。
　　
　　时局越来越紧张，肖家将开的铺子盘了，房子也卖了，全家迁回老家。烟泡儿肖没有随，家中早没人了，老婆带着儿女早已改嫁了。肖老板把烟泡儿肖介绍到南关十字一个南方菜馆。烟泡儿肖离开了古井街，来外祖父家也越来越稀，一套烟具摆在外祖父家的炕柜上，无人问津。
　　
　　八月节到了，烟泡儿肖来了，他花白头发，寡瘦脸庞，身板儿更瘦了，仿佛随风吹过就能吹倒。一身粗布衣褂油腻腻的，好久没有洗了，散发出难闻的味道。外祖父留他过节，洗了脸，换上干净的裤褂，按老规矩吸了一个烟泡儿，烟泡儿吸过，人又马上精神了，但是，烟泡儿肖的话不稠，吃过饭也没有下棋，临别时，他嘴唇嚅嗫着，开口借了两块银元。过八月节，外祖父轿车子生意好，母亲也有了工作，家里活泛多了，外祖父给了他两块银元。
　　
　　冬天来了，大雪纷纷的下，黄河也结上了厚厚的冰。进入腊月，天气更冷了，家里的水缸都冻裂了。望着洗干净的衣物，外祖母说：“这烟泡儿肖有些时日没来了。”
　　
　　除夕夜一场雪真大呀!家家大门被雪封了门。清早，老郭头早早起身，清扫积雪，费劲打开大门，大门一开，一个高高的雪包横在门口，拨开积雪，烟泡儿肖成了“倒棍”，费力地掰开僵硬的手，手掌摊着两块袁大头。
　　
　　烟泡儿肖死了，外祖父到街口天主教堂，那个教堂是德国人开的，烟泡儿肖生前是虔诚的教徒。外祖父乞求德国神父布施了一口薄皮棺材，教友们也自发前来为烟泡儿肖祈祷，请来唱诗班的孩子们，孩子们天籁般的歌声把烟泡儿肖送到了天国。外祖父从车行租来一辆大车，拉着烟泡儿肖向东岗乱坟岗子走去，车轮缓缓地滚动着，马蹄嗒嗒地敲击着古井街石板路，也敲击着古井街人们的心。
　　
　　黄河水哗哗地穿城而过，滚滚地向东方流去，中山大铁桥巍然屹立。高高的白塔山上传来隆隆的炮声，金城就要解放了，五星红旗很快就要飘扬在古井街的天空上。