五月的节日很多。五月还应该有枇杷节。
皖南地区盛产枇杷，三潭和唐模的枇杷果形大、味沙甜、品质佳，产量高，五月份，枇杷进入辉煌时期。秋孕蕾，冬开花，春结实，夏黄果，枇杷四季的努力都悄无声息、不被人注意，只有在它把一树金丸高高举在头顶时-----嗬!天空被照得格外明亮了。
楼下有枇杷一棵，平日总是泯然于一片绿色之中，默默无闻。它的果实由靑转黄仿佛是一夜间的事情，晨曦中但见它挤挤挨挨，星光熠熠。
路过树下的人，忍不住诱惑，窸窸窣窣地攀摘。枇杷表面附有一层细细软软的霜毛，撕开果皮，果肉澄黄鲜嫩，酸酸甜甜，是清新之味。这味道决不会浓得让你五迷三道，也不会寡淡得让你不屑。它清清爽爽的，当你偶尔想起它，舌尖上有回味，就像青春时暗恋过的那个人，一直在你记忆中，有疏影横斜的影子。
今天，我坐旅游大巴车从青阳去黄山，车窗外一闪而过的尽是枇杷树，澄黄灼灼的果子在枝头摇晃着脑袋，令人惊喜惊叫。
车上导游小柏拎着一大袋枇杷请大家：“这是我在老妈家摘来的，大家尝尝。”枇杷不大，是本地老品种，尽带斑点破伤。柏导说，她昨天回娘家，家里枇杷金黄累累，七十多岁的父母要为她爬树去摘果子-----要是跌下怎么是好!她吓得不轻，赶紧自己上树，三下五除二，将树上枇杷一网打尽。
我拿了两挂枇杷，认真地吃起来，我想起了我的父母。老家没有枇杷，但果树很多。屋前杏子树高大茁壮，春天杏花如云，夏季能摘下几箩筐大沙杏。周末一家人在树下摘杏子，拣杏子，分杏子，孩子们顶着碗在树荫里边跑边吃饭。而今，老屋早已不在，父母去世一晃都九年了。
晚上闺蜜送来一袋枇杷，我把它们盛在白瓷盘子里，灯光下，它们静静地簇拥在一起，画面明亮而温馨。这是白沙枇杷，个大味正，闺蜜摘法得当-----最明显的是枇杷都带一个小梗。为什么摘枇杷要带小梗呢，因为枇杷娇贵。作家车前子说过，采枇杷，要捏住枇杷梗，然后顺势一拗，手不沾果实，一沾，第二天枇杷就起褐点，腐烂。所以，哪怕是男人采枇杷，都要翘起兰花指，小心翼翼地。闺蜜每年送我两样时令东西：枇杷，螃蟹。她觉得螃蟹、枇杷都有格调，有品位，“你吃的是文化呢。”一颗一颗品尝枇杷时，这心里便受了感动和鼓励，有雾气润湿双眸。我对自己说，多吃枇杷吧，去做一个更好的自己。
枇杷其实不仅是用来饱口福的。
让它缀在枝头烁烁其华，像一幅画，贴在天空大幕上，多好。
把枇杷画进国画呢，就更好。枇杷是国画里常用的题材，最爱看大师吴昌硕的枇杷，写意酣畅淋漓，墨韵苍劲高古。白石老人画枇杷，则率性而为，质朴清新，有田园野趣，有农民情感，可爱至极。
大师笔下的枇杷，有韵味，有意趣。读画，既是远看枇杷，又是更近地欣赏枇杷，更深地感悟生命的丰富和趣味。
枇杷早就被古今文人写进诗词中，我没有记住几句枇杷诗，但归有光《项脊轩志》中的句子，刻在心底，深久回味：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”亭亭如盖的物象，写尽沧海桑田物是人非，写尽欲说还休无限深情，真正是一切尽在“亭亭如盖中”了。
每个人的记忆里都会有一棵枇杷树吧。人生一路走来，味蕾有记忆，舌尖会记得曾经那些个酸酸甜甜清清爽爽的味道;心海有记忆，那时的绿、那时的一树金黄、那树冠下的老屋炊烟欢声笑语，午夜低回时全历历在目;还有那一路遇见的闪闪烁烁的美好画面，总在心头招摇。
“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”南宋戴复古携酒游张园，且醉且乐，且行且歌。有五月的软风，有枇杷的金色，他笔下的生活宛如一幅笔墨酣畅的水墨画，而人生就是一首值得吟咏的韵味悠长的歌谣，他在过枇杷节呢。
【审核人：站长】
