“五一”收假后的第一天，大清早点开微信朋友圈，清一色的是在展示这个假期的成果。回来后，无论碰到哪个熟人也都会问一两句，这个假期去哪玩了?我的回答都是回乡下老家了。小千雅才四个多月大，出远门是不太方便了，其实假期出去走一下也无可厚非，等小千雅长大点吧，带她出去见见世面。
还有两三天就立夏了。立夏是农历二十四节气中的第7个节气，夏季的第一个节气，表示盛夏时节的正式开始。斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。人们习惯上都把立夏当作是温度明显升高，炎暑将临，雷雨增多，农作物进入旺季生长的一个重要节气。只是我们这个地方，今年的夏雨迟迟未来，持续的干旱，有的稻田已经开裂了。站在老家的院坝边，环视村野，记忆里那个打田栽秧、热闹繁忙的场景却看不见了。二伯开着三轮车从门前经过，我与他打招呼，停车闲聊了几句，大概知道了今年的情况。农时眼看就要过去了，有的人家稻田已经改种玉米了，有的还在等待，虽然育秧苗了，但是大田还没有水，也有可能会白忙一场。近期如果再不下雨，估计全部都会改种玉米。稻田里成片的玉米，那还是六十年前发生过的事情，难道今年会重现?这里没有大江大河，只有一条小河流，如果干旱太久，是坚持不了多久的，主要的水源是镇里的一个水库，那是很多年前集体投工投劳修建的，我们这里种田就靠水渠引水过来，只是去年以来的持续干旱，水库里面的水也所剩无几。现在唯一的希望就是来几场初夏的暴雨解渴，如果再晚点，稻田已经改种完，就不会重新犁田栽秧了。
过春节那会，父亲说今年有合适的日子，准备把院坝的堡坎砌了，估算了要花费2万块左右。对于农村来说，这也算是一笔大的开销了。前几年，父亲就有砌堡坎的打算，除了资金方面的问题，还有一个重要的原因就是没有好的日子。农村大修大建都是要选日子的，这是几千年的传承了，一年之中都找不到合适的日子，说起来也是有点夸张吧，不过他说什么就是什么，我从来不和老人家争论，毕竟他年纪大了，真的没有必要，至于要不要砌堡坎，我都无所谓的，加之年纪增长，看淡了很多东西，反正这么多年一样过了。这次放假回去，父亲又说不砌堡坎了，说是今年年岁不好，不能把钱都用完了，要留点余地。现在看来，天气干旱太久，水稻有可能种不上，其他农作物情况也不太好，今年的收成多半要打折扣了。手中有粮，心中不慌。农民几千年的忧患意识，在父亲的观念中也是很重的。其实这几年，随着父亲年纪大了，很多田地都租给别人种了，只是如果有灌溉水源的话，他会种一丘田水稻，算是一种寄托吧，也能有新米吃。我问父亲，如果今年不种水稻，粮食是否还够吃一年，他说勉强还够。其实就算今年不种那丘田，对家里的吃饭影响不大，但是看到村里成片的稻田种不了，我内心是忧虑的，毕竟那么多户人家不种田影响是很大的。
“我们这里是个好地方”，父亲曾经说过，不过还有后面半句，“如果能彻底把水的问题解决了。”其实人饮是没有多大问题的，村里有几口水井，常年是有水的，一般不会干涸，况且这几年都是吃的地下水，二伯是负责管理自来水的，三两天会抽一次水，主要是稻田的灌溉水源没有绝对的保障，逢年持续干旱的话，镇里的水库水位太低，我们这里就会出大问题。这两年听说这里要新建一个水库，只是大工程修建起来没有那么快，现在也只是有这方面的计划，要真正建成不知道要多久去了。寨子里的很多年轻人都是外出谋生，没有几个愿意在家种田地了，基本上都是四五十岁以上的人还在种田地，再过几十年，村里又会是什么样的状况?也许那时种田地的人更少了，粮食生产的任务就交给某些大户或者市场主体负责了。那时的人们再回老家，也许仅仅是一种情感上的寄托，看看年迈的长辈，找回一些年少的记忆。随着长辈们逐步离开后，再回去的年轻人又还有多少?
初夏的风吹断了思绪，带来了一缕忧伤。假期结束，我携妻儿离开了老家。下次再回去，也许是五月中旬去了。现在心中有个愿望，期望这段时间来几场大雨，待我再回老家能看到成片的稻田。在农村，唯有稻香不可辜负，不是吗。
【审核人：陈龙】
