最近，与2003届校友白夜先生通过他自己主编的平台《同步悦读》取得了联系。白夜在他的平台上连续推送了我的几篇稿子，并嘱我写一写校园里的往事。一时间，思绪万端，竟不知从何下笔。
1986年大学毕业，至今已35年了。教书匠一枚，大部分时光都在校园里，都与青青学子们在一起。回首往事，感觉今生最大的幸运，就是选择了教师这个职业，能终身与青春作伴。要写，就写一写我和我的学生们吧。
俗话说，铁打的营盘流水的兵。校园亦如营盘，老生一茬一茬地走，新生一茬一茬地来。老师们送走老生，迎来新生，面对的总是青春的面孔。不老的青春，不老的校园，老师们却是在不老的时光里慢慢变老。
刚毕业、刚走上教坛那阵，我与学生们的哥姐差不多大。那时候，师生间几乎无隔。印象最深的是，每到周末，团委、学生会总会组织联欢晚会。我既不会唱，也不会跳，又总被学生们忽悠上场。你急得脸红心跳，全身冒汗;他们则一个劲地起哄，让你扯着鸭嗓子跟他们一起嗨，走着鸭步子跟他们一起天旋地转。谁让你平时猫逮耗子似的查出勤、查晚归?谁让你上课总是提问，让他们下不来台?现在，你出乖露丑，他们才稀罕，才得意呢。
那时候，学生们总喜欢打探老师们的秘密，甚至老师的爱情，他们也会按照道听途说，加入自己的想象，编成诗行。然后，还要递给你，问是也不是，对也不对?都是青春意气。他们哭，我也哭;他们笑，我也笑;他们疯，我也疯;他们恋爱，我也恋爱。
就这么哭着，笑着，不知不觉，我就变得与学生们的父母一般大，成为长辈，走上领导岗位了。长辈得有长辈的样，不能再像从前，和他们没大没小地打成一片了。那时候，许多学生们热衷文学，出班刊、系报，也出个人文集，我就经常给他们写序言、写跋。白夜就是那时候认识的。那时候，他是物理系的一名学生。黑瘦精干，眼睛大而有神，总是谦逊地微笑着。毕业前的一天，他满面春风地走进我的办公室，拎着一大摞文稿，说要出一本散文集，要我写点文字，我答应了。这就是后来他的文集《大学，你好》里的那篇跋。
这一时期，我在学生心目中是一种什么样的形象呢?下面是一位学生的作文，也许他们的表述更加真实吧。
“在何老师的文学文本解读课上，我们被问到对红楼人物的印象，这时已经是快下课了，同学们也早把书包收拾完毕，掏出了饭卡攥在手里。可我竟然举了手。我简要地提到了晴雯在见王夫人前的心理描写，并以此阐释晴雯的敏感是有别于黛玉而自有一番灵动的。表达尽从简短。等我说完最后一个字，下课铃就响了，我回到位子上，何老师站上讲台一边收拾教案一边微笑道：‘你下节课接着说。’这使我的发言在以喧闹结尾时也还能了有回音。我领受了何老师给予我的第一次‘关照’，算不上是表扬，但也说明何老师是乐于鼓励学生的。此后，何老师总是及时发放认真批阅过的作业也给我留下过好印象。但这都不及老师行步之迅速让我印象深刻。有一次在路上偶遇何老师，我便荣幸地与老师偕行，后又聊起近日里一篇论文的写作情况，我心里正为这意外的受教而感到幸运，这才意识到：我们已经走到主教楼了!我从此就记住了：我的老师，走路的速度是很快的。我常常见到何老师匆忙的背影，我想他不一定总在赶时间，有时候，他就是一个人在走路而已。只是，当专注成为了一种习惯，走路和写作又有什么不同呢?”
这么走着，走着，就走到了现在。在校园里呆久了，始终与青春相伴，会产生一种错觉，竟不知老之将至。但掐指一算，我都快赶上学生们爷爷奶奶的年纪，到了该知进退的时候了。于是，两年前我卸任管理岗，专心从事心爱的教职，希望在学生心目中，永远留住他们喜爱的老师形象。
“当这位老师迈着一种和煦、温柔的步子踱进教室，当他以那种缓慢、低沉、仿若吟唱的声音读起诗歌来，我就已经深深被他身上混合着像日式俳句的古雅又或是中国诗的端方雅正所打动。他讲的每一句话，似乎都带出他骨子里通文达理的底蕴。文采风流，意味深长。听着课，也仿佛是在品味一种古典美学。他温和有礼，却又不容你拒绝，循循善诱，传道授业解惑，带领我们进入韵味悠长的文学世界。”
我希望这形象不老，伴不老的青春，在不老的校园。人生如此，夫复何求?
有一天，在新浪博客上，看到李响一篇博文，题目叫《北大的精神家园：燕南园》，文中写道：“北大新闻与传播学院副教授、电视主持人阿忆回忆起高中时他常和同学到北大玩，一次途径燕南园，见一位身材矮小的老者，静静坐在青石板上。看到他们走近，老人拄起拐杖，慢慢绕到燕南园残垣之后，隔墙递过一枝盛开的花朵。直到考上北大，阿忆才知道，那递花的老人，是朱光潜!
也许，只有一位将美学思考渗透整个生命的、可爱的人，才会这
样不须情由地，将手中的小花，递给陌生的路人。阿忆写道：‘直到今天，我一直偏执而迷信地认为，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人类精神之树的果实，是一代宗师无言的暗示。在即将熄灭生命之火的岁月里，先生不断越过隔墙，把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。’”
朱先生真不愧是大师啊!虽不能至，但心向往之。
【审核人：站长】
