阿九不经常做梦，或者说他曾经做过许多稀奇古怪的梦，但是一睁眼，醒来的瞬间，眼前白茫茫一片，全都忘记了。
阿九七岁，还是个孩子，正是睡觉沉的时候，天塌地陷都不会醒，记不住梦很正常。
有一个梦他却一直记得，他飞上了月球，在半空中被很多白得刺眼的玻璃瓶挤来压去，身体像纸一样扁平，闪闪发光。玻璃瓶一会儿变大，一会儿变小，都闪着小太阳一般的光芒。有的瓶口变大，把他的身体装进瓶里，不断挤压着他幼小的身躯。他身体里有一口气一直呼不出来，这股气如一条龙一般，在透明的身体里窜来窜去，扁平的身体很快膨胀起来，越来越大，越来越圆乎。他的眼睛像两个玻璃球，掉出眼眶，又红又亮，骇人。在最难受的时候，他醒了。
这个梦，如影随形，一直伴着他成长。无数个日夜，他尽量不去想这个该死的梦，但是只要一闲下来，这个梦就会像石板下的绿草芽，倔强地钻出来，很快长成一丛绿草，在他心中随风飘摇。多年以后，他向一个好朋友讲述这个梦。这个文化水平很高的朋友沉吟半晌说：“只能说明一个问题，你当时所处的环境太压抑了。”
阿九没再说什么，虽然他不太赞同朋友的说法。他不再探讨这个可怕的梦，是因为他不想再回到那个可怕的梦境中去。他不想再去想什么玻璃瓶，虽然玻璃瓶陪伴了他整个童年。
打扮清爽的阿九七岁，永远像一条小尾巴一般跟在妈妈阿兰身后。阿九穿着母亲昨天在清澈见底的小溪里洗得很干净的一件蓝色小格子衬衫。他能闻到淡淡的阳光味，这股淡淡的清香，让他迷醉。闻到这股清香，他就会想起太阳很高的秋天，有空旷迷人的丰收之美。不知道为什么，他还会想起开着黄花有蜜蜂飞来绕去的向日葵。他家院子里每年都会栽几棵向日葵，向上伸展的黄色花盘，是他童年最好的玩伴。他经常与向日葵脸对脸，说着只有他俩才懂的话语。
阿兰站在河堤上，看着波光粼粼的河面发呆。她穿着一件洗得很白的衬衫、一条蓝色的裤子、一双黑色的布鞋，全身很干净，像一株池塘里的荷花，随风飘动。她很漂亮，身材苗条，看不出生过孩子。齐耳短发，大眼睛，双眼皮。她的皮肤很白，就像葱白一般。
她每天站在河堤上的形象最美，曾经吸引了无数心怀鬼胎的男人的目光。阿九对这些男人的猥琐目光深恶痛绝，他会毫不犹豫地用自己的稚嫩眼光当刀子，甩向那些男人。虽然他还很小，但是没有人敢忽视他的存在。
阿九知道妈妈爱干净。在家时，她会一直蹲在洗衣盆边，或是到小溪边洗那仅有的几件衣服。阿九知道那些衣服并不脏，很多衣服都已被洗掉了色，妈妈还乐此不疲。他想，妈妈是不是在跟衣服较劲呢?她搓衣服时，总是用很大的劲，身体大幅度地晃动着，扑哧扑哧的搓衣声很重很响，每一下都冲击着阿九的心脏。
他讨厌妈妈总是洗衣服，更不想听到扭曲的搓衣声。他讨厌却不说，认真地蹲在妈妈身边，拿一根小木棍划着地面。有几只蚂蚁雄赳赳气昂昂地跑了过来。阿九就会在蚂蚁周围画下一个个“口”字。被围的蚂蚁们失去了前进的方向，在“口”字里转来转去。阿九会在这时，吐一口唾沫，淹没乱转的蚂蚁，看它们在唾沫里挣扎，上下沉浮。
阿九就会嘿嘿笑着。妈妈会停下搓衣服的手，皱着眉头，回头不解地看着儿子。
阿兰看着河水，风吹着她的短发，阿九相信这时妈妈头发里会散发出淡淡的向日葵花香。他喜欢闻这种香味。晚上不闻着妈妈的发香，他是断然睡不着觉的。
阿兰发够了呆，拖过身后的木棍，伸向河水里。原本如丝绸般的水面，被击碎了一般，细碎的波光，如金子般闪耀着晃来晃去，密密麻麻的光芒。阿九赶快抬手捂住了眼睛，把一片星光挡在手外。
河面上漂浮着几个白色的玻璃瓶子。瓶子很孤单，随波逐流。它们算是河流的儿子吗?阿九不知道。他从来没问过妈妈是怎么想这个问题的，他知道问也是白问，妈妈不会给他一个答案。
阿兰伸出棍子，弯着腰，往前探着身子，往岸边赶着玻璃瓶。她腰上瓷白的细肉在阳光下闪着诱人如梦般的白光。阿九很想躺在妈妈怀里，享受香甜的温暖，摸摸妈妈柔滑的细肉。妈妈一般不会拒绝他，会抱着他，用温柔的眼神看着他，轻摇着他，哼着听不清词的歌谣。
但是他现在不敢动一步，因为妈妈用石块在地上画了一个大圈。阿九胆敢跨出圈外，妈妈手里的棍子就会毫不犹豫地落在他身上。妈妈不会手软，下手很重很重。好几次阿九哇哇大哭，越哭，挨打越重。
阿兰在这方面讲原则。她告诉儿子，不能靠近河面，河面虽然平滑如镜，但河里却有力气很大的水鬼，会趁他不小心，把他拖下去，灌个肚子圆。妈妈手里只有棍子，根本打不过水鬼。水鬼长什么样子?阿九琢磨了很久，也没理出个头绪。他见过最可怕的东西，就是张嘴想咬人的狼狗。水鬼像发怒的狼狗吗?也许吧!
每次打过儿子，阿兰都会后悔，抱着阿九痛哭一番。她掀开阿九身上的衣服，又吹又抚，眼泪像葡萄串一般落下，甚至会很响地抽自己的耳光，啪啪的，吓得阿九想撒尿。他长大后，只要见到心慌的事，就想进厕所，也许就是在那时落下的病根。妈妈脸上清晰的手掌印，让阿九心里很慌，他忙用小手擦去妈妈脸上的泪水，说：“妈妈，我再不出你画的圈了，我听你的话……”阿兰听他这样讲，泪水落得更勤了，抱得阿九更紧了，仿佛想把他塞进身体里。
阿兰捞起玻璃瓶，用河水清洗着。玻璃瓶有盛奶瓶、葡萄糖瓶、喝水瓶……稀奇古怪，什么样的瓶子都有。河水装进瓶子里，像装进了一截阳光，闪着冷峻的光。瓶底还闪着像针状的细长光线，像通了电一般。
阿兰认真仔细地清洗着每一个瓶子，就像她洗衣服那样认真。她拿着一把柄很长的细白毛刷子，伸进瓶子里，不断搅着。瓶子里的浑水像疯了一般转着圈，越转越快。阿兰把瓶子举在眼前，目不转睛地盯着疯转的浑水，嘻嘻干笑几声，把水倒在地上。水很快渗进了地里，留下一朵梅花图案。她的牙齿很白，像一颗颗倒立的瓜子仁。她的牙为什么这样白呢?阿九不知道。他的牙齿不像妈妈的牙齿，长得歪歪斜斜，灰不溜秋，怎么刷都像灰石块。
阿兰刷干净瓶内，又刷瓶外，一点一点刷着，不留一点死角。有些瓶子上贴着标签，虽然被水浸泡了很长时间，但是瓶体上的粘㬵却很难去除。她拿着一把锋利的小刀，仔细地刮着粘胶，然后放进河水里，手指不断刮洗着。很快，一个晶莹剔透的瓶子，在阳光下闪着一团温暖的白光。
洗完所有的瓶子，阿兰小心地把瓶子装进一个绿色背包里，然后背在肩上。她脸上荡漾着胜利的喜悦，好像背的不是一包瓶子，而是一包粮食。阿九最喜欢看妈妈现在脸上的微笑，他知道妈妈现在心情最好。妈妈牵着他的手，往跑马镇的大街上走去。绿背包里发出“当当”的瓶子碰撞声，像有几个小孩子在嬉笑玩耍。阿九抬起头，看到妈妈脸上有许多细密的白色汗毛。他奇怪，平时看不到妈妈脸上的汗毛，只有在阳光下，她心情快乐时才能看到。
跑马镇的大街很丑，像一块被蹂躏过的肮脏的破布，随意摆在地上。地上有烂菜头、破塑料纸、旧报纸等垃圾。路边的肉铺、米店、卖衣店……灰头土脸，像刚刚从梦中醒来。其实不管何时，这条街一直都像是睡后刚睁开眼，一副慵懒样子的懒婆娘。
阿九不喜欢这条街。他每次来到这里，都感觉好像钻进了狗肚子里。若不是妈妈非拉他来，他才不会踏上这条街一步。他和妈妈一进这条街，就像两个怪物一般，吸引了肉铺老宋、米店老曲等许多人的眼光。阿九当时以为，是他和妈妈干净得体的穿着吸引了他们的目光，长大以后才明白，他们的目光像馋猫的舌头，在不断舔舐着妈妈。那时他不懂那些肮脏男人的下流想法。长大后，他曾经去找过老宋老曲，他们已经如风干的白菜帮子一般，枯萎了，风烛残年的样子。他紧握的拳头，慢慢松开，没有了报仇的快感。
阿兰走到邮电所门前的邮筒下，摘下背包，轻轻掏出一个个玻璃瓶子。她把背包铺在地上，把瓶子整整齐齐摆好。在肮脏的大街上，晶莹剔透的玻璃瓶子，是如此的显眼，像荒漠中的一颗颗珍珠，散发出诱人的五彩斑斓的色彩。
阿兰卖玻璃瓶子并不吆喝，她低着头，目不转睛地盯着站成一条线的玻璃瓶子。妈妈把玻璃瓶子当成孩子对待吗?阿九琢磨这个问题很久了，最终得出一个肯定的答案。
虽然瓶子很漂亮，但是对于人们来说，没有多大的用处，也就没有人来买。谁有闲钱来买一个没用的玻璃瓶子呢?
【审核人：站长】
