橘子：想起姥爷

　　提起忆，大概就是想回去却再也难回去，想提起却再也难提起吧。没有想到文字成了我对姥爷表示一切的唯一方式——没能见他最后一面大概是我一生的遗憾。

　　姥爷走了。在我即将高考的时候。春天把自己发挥到极致，迸发出无法概括的光芒，就像姥爷一般。依稀记得那天阳光像一炉沸腾的钢水，喷射的光使我一眼望不到边。悲壮的音乐像是要把周围人无限的悲伤和哭泣吞噬。整个世界仿佛变暗了，眼泪像是走出了灵魂，我从未觉得我的肉体和灵魂可以如此契合，就像我知道姥爷的一切并没有消失，他只是变得更加神秘和坚定了。

　　记忆里的姥爷还停在一楼的那间屋子，那间屋子溢出了我的回忆。即便是夕阳无情地沉下去的时候，光也会倾泻下来，燃烬最后一点的钨丝灯芯，慷慨播撒给那间屋子。这时候屋子里的老人，也仿佛是镀了金一般。

　　姥爷喜欢喝茶。记忆里的他总是端着茶杯，连皱纹都布满了笑容，时不时召唤我去品尝。然而那时我太小了，我什么都不懂，我只会一口把茶全部喝掉，然后骄傲的离去，像是大人在比赛喝酒一般。姥爷喜欢写字作画，住在老屋的时候，我曾有幸得以赐教。他的画总是给我一种我走进画里的错觉，就像总感觉他还在一样。

　　2020年大概是最特殊的一年，这是第一个没有姥爷的年。我还在想第一个没有姥爷的年大家会怎样度过时，突如其来的疫情和病毒打消了我这个念头。我突然想到万物的来去都有他的时间，就像疫情一样，就像姥爷一样。等到春天会破土而出的时候，等到太阳会喷薄而出的时候，被疾病肆虐的华夏大地也会恢复勃勃生机。这时候姥爷也会眷顾这人间的四月天吧，晚安愿你好梦……