公元262年，刑台上的嵇康神情泰然自若。他仰头看了看太阳，估摸着距离行刑还有一段时间，便向兄长要来了琴，奏响了《广陵散》之绝唱，随后从容受戮。
一年之后，同为“竹林七贤”之一的阮籍郁郁而终。
竹林七贤，是魏晋文士的主角。嵇康阮籍，是竹林七贤的流量担当。今天我们津津乐道或唏嘘不已的，多半是他俩的故事。
嵇康——在云端放歌
公元223年出生的嵇康，直到公元262年被杀，一生几乎都活在司马氏专权的压迫中。司马氏三代前赴后继，构建了一个日益完善的专制体系。它深邃，幽暗，险象环生——简直就如同沼泽一般。
公元239年傀儡皇帝曹芳上位后，曹氏在政治斗争中渐现颓势。明眼人不难看出，想要通过入仕图谋远志，只剩下投奔司马氏这一条道路。
也许有人会疑惑，既然官场黑暗，为何不干脆退居乡野，著书立说?他们当然可以这么选择，如果不怕自己饿死的话。掌权的司马氏怎会想不到文人们的小心思呢?高昂的农业税，社会底层的地位，劳苦的生活……这足以劝退绝大多数想要以归隐田园自求安稳的文人。如此，退无可退。
文人们望望身后的荒野，那里枯黄一片，寸草不生，只有远方的劲风在呜鸣。即使险如沼泽的政治生态让他们战栗，手无缚鸡之力的文人也只能强摁住内心恐惧，寄身官场风云。
然而，有一个人却不死心，他就是嵇康。
我就偏看不上在官场里混的，既然归隐田园还要处处被压迫，那好，我干手工业去。
于是乎，后人对嵇康的描述中多了一条“性好冶”。要论嵇康对于打铁是否有兴趣，也许是有的。不过在这兴趣的背后，大约也是嵇康选择的一种生路。他想借此远离官场，过自己的清净日子。
司马氏势力终究是算漏了，他们没有想到，阻断了为农的道路后，居然还有人能另辟蹊径来一波“荒野求生”。最关键的是，这人做得还挺不错。
在人人自危的魏晋，就此出现了一幕名场面：嵇康在曲水环绕之处挥舞着打铁锤，友人向秀在一旁帮忙拉风箱。
苦是苦了点，可是嵇康本人却乐在其中。每天大汗淋漓，蓬头垢面的他，可以仰头对着天空高歌：“至少我还拥有自由。”
为了这自由，他放弃了世俗的权势，放弃了相对富贵的生活，甚至刻意埋汰自己英俊的样貌。据说，嵇康容貌极佳，堪用龙凤称之，若是稍加打理，在常人中必然鹤立鸡群。只不过他本人不以为意。“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”他自己说，这是性格懒惰，动作迟钝所致。不过，归根结底，大概还是自由二字。
嵇康用他怪异的行为和独到的生存方式，将自己成功地与世俗割裂了。在暗潮汹涌的海洋里，他宁愿让自己成为五十五赫兹的鲸。
我自乐得逍遥，与尘世互不相扰，如此甚好。
也正是他的割裂，让司马氏起了杀心。官场留不住他，压迫吓不倒他，劳苦也击不退他。他只是在世上活着，以自己的方式，循着自己的节奏。作为意图掌控一切的势力，他们最不能容忍的便是嵇康这样不可控因素的存在。
但即使是死亡的威胁，也没有乱了他的方寸。嵇康只是释然地笑着，将自己的绝响送上了高天。他的一生，过得像是一位在云端放歌的仙家。在旁观中寻逍遥，在决裂中求自在。
嵇康之死，亦是高天之歌的落幕。他本人，大概也是知道的。不然，便不会叹息“《广陵散》从此绝矣。”
作为乐曲的《广陵散》流传至今，可作为精神的《广陵散》一去不返。从此，几乎再没有人有勇气与现实划清如此的界限。
今天我们看着嵇康的人生轨迹，唏嘘之余，更生出几分敬意。我想，这便是人类内心深处对天空的向往。只是如今的我们，高举着双手仰望天空，却再难以高飞。奔波劳顿中，若能保留一缕真我，便算是莫大的荣幸了吧。
究竟是世界失去了强风?还是我们失去了勇气?不得而知。
只是我们，都是在地面苦行的人。
阮籍也一样。
阮籍——在地面苦行
出生在公元210年的阮籍，其显赫的家世在一定程度上决定了他的一生注定要与官场相连。阮氏家族与司马氏家族私交算是不错，但与曹氏亦有勾连。
于是，在两大势力的角逐中，阮籍成为了一只颠来倒去的皮球。
公元242年，他被迫出任曹魏集团蒋济的掾属。公元247年，任曹爽的参军。公元249年，司马懿杀掉曹爽，阮籍又被迫出任司马懿的从事中郎。
身怀惊世才华的他，是一位优秀的执棋者，可是被押上棋盘的他，终究成了棋子。
他的仕途一路高攀，司马昭掌权时期，甚至与其心腹钟会一同受封为关内侯。
如此，阮籍可谓是身处权力漩涡的中心。
可是，他并不感到开心。
他深知，自己的出身使自己躲不开权力，但与此同时，他也清楚，高度权力的背后隐藏着巨大的危机。他恐惧着这个一生都无法远离的东西。
他想要在权力的支配与自由的引导之间达成一种平衡，并以此自洽。事实上，他也确实做到了。
而这个方法就是耍赖。耍赖的具体手段，就是大量饮酒，以醉酒之由装疯卖傻。所以，当司马昭想要与他商谈自己的儿子司马炎与阮氏家族的婚事之时，一进门看到的便是一个瘫在地上烂醉如泥的人。他想，没办法，那就改日再来吧，这一改，就延期了六十多天，最后只得作罢。
阮籍的态度很明显：我并不想和你们有太多的交集。不过他拒绝的方式可谓是相当委婉。饮酒至大醉，对于一个平日嗜酒的人来说本就是常事，司马氏家族与其私交不错，也不会存心去找他的麻烦。
谨慎的阮籍同时意识到，过多的婉拒亦会导致司马氏对自己信任的降温。因此，每逢宴会必参与，与司马氏族人共饮，以示亲近。这当然是走个过场，对于长期在政治圈中浮沉的双方来说，绝对是懂得都懂。长此以往，也便成了一种默契。时人都说，阮籍这个人，好酒又狂放。司马昭却意味深长地笑笑，说：“阮籍这人最大的优点就是谨慎。”
司马氏掌权者不准备动阮籍，并不代表其手下人不会。纵使阮籍平日极其谨言慎行，却依然被担心自己地位不保的司马家族心腹们所嫉恨。例如钟会。作为对权力有着极高欲望的人，他自然不能容忍有这样一个人与自己平起平坐。因此，要论谁最想构陷阮籍，他绝对能排上名号。
可是，问题来了，他观察了半天，愣是没看出阮籍有什么把柄。
可见，这阮籍还是有两把刷子的。
虽然在官场上得以苟活，但对权力的恐惧和疏离已经深深地刻进了阮籍的骨髓。在这个尔虞我诈的泥潭里，他一直感到苦闷而孤独。
据说，阮籍曾经驾车出行，并不掌车，任由拉车的马匹自由行动，待到无路可走，方下车痛哭。在鲜有人迹的角落畅快地哭泣，成为了他排解内心愁绪的一大方法。
这路子，我们今天看来也是熟悉得很。学校的天台上，城市公园的树林内，深夜的湖畔……到处都有泪光闪闪。道理是一样的，可阮籍面对的绝望，那种深陷漩涡，面前皆是死路的绝望之感，我们今天又能有几个人真正深切地领会呢?
“哭穷途”的阮籍，使着“青白眼”的阮籍，就这样在黑暗时代的痛苦深渊内挣扎，迷茫的维持着自己的人生。直到263年的一天，他再也不用为此烦恼了。
阮籍的一生，其实便如同我们大多数人的一生。对现实不满，却对改变现状力不从心，于是将内心的苦楚压抑在强颜欢笑、虚与委蛇的外表之下。无法飞上高天，就只能这样在地面苦行。
一千多年前的那个时代已经离我们远去，但暗夜几经波折，总会找到新的温床。每当一个时代的苦难被埋葬，下一个时代的磨难又会接踵而至。
人终究是大地的孩子，地面的岁月大约是必经的历练。只是，苦行于地面的同时，也当铭记我们拥有展翅的权利。愿有朝一日，凝成羽翼，且待风来，听凭风引。
【审核人：站长】
