缅怀童年

编辑荐：苦难也好，幸福也罢，都是组成自我人格的一部分。先接受完整的自己，才能接受这个不算太好，却依然美丽的世界。

自从记事起，便抹不去记忆中的童年，不美好也不平淡，使我常常能笑着与他人谈起。我想，即使回忆会随时间淡去，我也找不到任何办法可以留住它，就写些文字当作缅怀罢。我在农村的外婆家长大，那里的正午，是孩子们最害怕的时刻，“晌午头鬼露头”，大人们从小就给孩子灌输迷信的思想。我的童年，没有伊索寓言没有格林童话，只有流传在农村的骇人听闻的鬼怪故事。这给我幼小的心灵带来了相当大一部分的创伤，以致后来在城市一年的生活里，我时时刻刻感觉鬼怪傍身，夜不能眠。但实际上农村生活那几年是我过的最美好的童年，我亲吻过繁星，拥抱过田野。后来搬去和父母一起生活，住过最拥挤的房子是两个拼在一起的小房间，连接的过道就是我们的厨房。那时的我不知道什么是毒品，从奶奶口中才得知，那叫吸毒。父母吸毒花光了家产，于是父亲开始贩毒，家里时常挤满了形形色色的瘾君子，我在烟雾缭绕的房间里成长。父亲赚不到钱，我见过那些犯瘾又没钱的人，他们在父亲面前跪着乞求，因为父亲心太软。有一次父亲得罪了人，那些拿着砍刀铁棒冲进家里的人对于幼小的我而言，像是在外婆家做过的最清晰的噩梦一般。父母的婚姻实际上很失败，父亲大母亲十二岁，母亲那时才十七岁，正该谈恋爱的年纪却结婚了。 母亲年轻任性，婆媳关系一直剑拔弩张，奶奶终究是把还没穿好鞋子的母亲赶出了家门。我始终记得那天母亲在门外呼喊我的名字，要强的母亲啊，只是要我把她的的另一只鞋子递出去，我却在严厉的奶奶面前一动也不敢动。我很难想象吸毒的母亲一个人怎么在外生活，很遗憾我想象到了……懂事后，家庭的苦难便压在了我瘦瘦的肩上，读书时的学校喜欢用布满全校的喇叭通知着我这样的贫困生接受社会的馈赠，那时起，我小小的自尊心便被那所谓的关爱和同情摧残得荡然无存。深深的自卑藏进了我生长着的骨子里，使我残破不堪的内心深处与这个温情的社会，常常分割开来。高二时父亲死了，死在监狱，死因艾滋。监狱的说法是父亲填病例的时候没写艾滋，怕被监狱的人孤立。父亲怎么可能是那种要面子不要命的人，直到我捧着父亲的骨灰盒走出殡仪馆的时候，我依然如是想道。后来和母亲一次谈话发现，母亲这才知道父亲患有艾滋。我想起那天母亲被赶出家门的场景，父亲在一旁沉默着，那深陷的眼眶里，竟翻滚着泪水……父亲是何等精明的人啊，如今的母亲早已脱离毒品的深渊，也从未染上过艾滋。离婚时我一心想随母亲生活，父亲却还是争取了我的抚养权，为了留给我家里那正在拆迁的老房子。我见过他痛苦得辗转反侧，听过他呻吟着自寻短见，那段时间奄奄一息的父亲，死在监狱至少能得到一些赔偿的安葬费。我开始心疼这位不那么称职的父亲，哪怕他已经不在了。我也曾抱怨过，彷徨过，挣扎过，最后只好释怀。人生来便是与他人有所不同的，所经历过的苦难也好，幸福也罢，都是组成自我人格的一部分。先接受完整的自己，才能接受这个不算太好，却依然美丽的世界。