我每次回到老家，总要去看看那间老屋，用手机从不同角度拍上一堆照片，反反复复不厌其烦地翻看。老屋修建的时间是什么时间我不清楚,距今有多少年历史我当然也不清楚，反正现在应该算是老家寨子里最古老的建筑了。
老屋的右面是堂屋，与我的老伯家共用。堂屋还算宽敞，上面直顶房盖。堂屋后面是一格不足五平方米的小屋，里面用泥土打造了一个土灶火。土灶相接的墙壁被柴火熏上厚厚的一层黑锅巴，印证那段时光的勤劳与艰辛。堂屋除安置“天地君亲之位”外，还摆放两副大小不一的石磨子。大副的磨子用来推包谷面，小副的磨子推用来推磨豆浆。
那时家里收入主要靠做豆腐干生意。做豆腐不是一件容易的事情，有很多的工艺流程。先要把黄豆晒干，把黄豆用水发酵，通过石磨撵压成粉沫豆浆，柴火烧沸，用木制摇架沙布过滤倒入柴火上的大铁锅内，渚沸，小火，用酸汤点后用木箱压制，待压干水后用刀切成一块块豆腐，最后用材火慢慢烤黄成豆腐干。每到赶集市的头一天，父亲母亲必须在凌晨4时左右起床，点燃煤油灯，叫醒我们，在堂屋里开始推磨豆浆。最辛苦的当然是父亲和母亲。父亲要做两样重活，一是上山砍柴，二是挑水。吹柴的山路远，一天只能砍一背架。因为没有自来水，父亲得去寨子前面河沟里挑，有时河沟干涸了，就要到离老家约三里路远的小水洞里挑，一个来回需要将近一个小时。母亲做的是细活，过滤豆渣，送材加火，添豆子，点酸汤，烤豆腐，在堂屋里忙过不停。好在那时特别走运，豆腐生意还可以维持日常开销，过滤后的豆渣每年要喂出一发猪仔，年底都要有三两头猪出售，收入全部用于我们上学读书。
老屋的顶面，刚修建的时候是用谷草盖的，不知何年才将草棚去掉，盖上了比谷草更坚硬的石板。那时，石板房是最好的房子了。但因时间长了，很多石板都出现破裂现象。每逢雨水季度来临前，父亲要先对屋顶的石板进行维修，否则就是屋外下大雨，屋内下小雨。农活特别忙的时候，尤其在深夜里，来不及更换破损的石板，春雨突然就急匆匆来了，母亲就会点着煤油灯，拿着洗脸洗脚木盆和一些土锅爬楼去接水，等天亮时候，各种盆和锅里盛满了水，我们一一的抬着从楼上的石窗里倒下来，然后又继续接上，直到雨住后，父亲爬上屋顶把浸水的石板更换了，又维持度过了一年。这样的日子持续了好多年，直到大哥师范毕业上班后，用积蓄的工资将破损不堪的石板更换成一块块四四方方的水泥板，将老屋的顶面再次升级，才终于过上十几年房屋不漏雨的生活。
老屋的地面是原始的泥土，凸凹不平。每天早晨必须打扫，每次扫地都会有一大撮箕垃圾。但这种泥巴地面，到了夏天，仿佛从泥土里透出一股凉风，让家里特别凉快。房屋的中部采用木棒和竹条铺垫，用作堆放庄稼和杂物，还可以铺上两张床，远方亲戚来的时候，我们就得上楼睡觉，腾出楼下的床让客人休息。
老屋除了一格堂屋与我的老伯家共用外，剩下就只有四格，一格火房，一格奶奶居住。至今我仍然记得，奶奶的那格小屋非常简单，一张床，一张简易木桌子，一个简陋的碗柜，两个土火灶，两张板凳。床是用两张长凳摆在两边，中间用木板铺钉的。床上吊挂着一笼灰白色的蚊帐。蚊帐两旁被煤油灯烧破了几个洞后，用白色纱布缝制的。床的面前，用泥巴粘制了一个土火台，几乎与床沿一样高。与窗户相对的一壁，还有一个土火台，除了可以浇水做饭外，火灶四面可以摆放锅碗等餐具。这格小屋最漂亮的是窗户，窗框和窗棂均是木料制成的，一格格大小不一且成规格的小窗口十分精致。奶奶是一位佛教信徒，一直吃素，吃饭不得不与我们分开。在她的桌箱里，整整齐齐地堆放着十几本破损的经书，我还记得其中一本叫《血盆经》，是倡导报答母爱母恩的经书。奶奶常常在晚饭后，就让我在煤油灯下教她念经书。我指着经书上的那一个一个粗大的毛笔字，领着奶奶一句一句地念，声音从窗户飘向夜空，让寂静的夜更加寂静，让虔诚的夜更加虔诚。奶奶的心是虔诚的，她以自己的方式找到了精神的支托。奶奶走后，那格小屋先后成了大哥二哥和我的婚后住房。
老屋是一个好地方，因为它就在寨子公社的旁边。公社的房子是长长的一间土墙房，位于寨子的正中间，我记事起它已转给个人所有。公社房屋前面是块很宽的院坝，现已分给了个人。据母亲讲，以前大集体时，全队的人在一起劳动，凭劳动工分分配物资和食物。所有的人都在公社聚餐，公社是最热闹最有人气的地方。所以老屋在公社的旁边，是村里人最羡慕的。如同乡镇政府旁边的住户一样，沾着官家的气息。从那间老屋走出来的我，一直在政府部门上班，二十余年与官场相隔仅一尺之远，冥冥之中似乎也与老屋所处的地方有着密切的关联。就连文化站下村宣传放电影，那张神秘的黑框白底的荧幕就悬挂在老屋的一面墙壁上，多少也给我们带来文化的气息和自豪。
小时候，我常常在老屋的后门处偷着看书。为什么偷着看?是因为那些书不是课本“正规书”，是古龙或金庸或梁羽生，是因为家务事多，只有偷着才得以看完自己喜欢的书。人为什么会沉迷于童年?或者说童年的生活很有趣，是因为童年充满着梦想和好奇，充满着沉迷与有趣。那时天黑之前是最忙的时光，要将院坝暴晒的农作物收回家里，要把放出来的一群鸡赶回鸡圈，要把煤油灯里的油渗满，要把火上的甑子抬下来，特别圈舍里的那几头牲畜，一到天黑就对着圈门发出饥饿的嘶叫。那些杂事仅靠父亲和母亲的一双手是不能完成的。所以父亲总是大声地叫我的名字，听不到我的回音后，父亲就围绕着老屋找我，直到在老屋后门把我揪出来，把古龙或金庸或梁羽生摔在地上，有时撕成碎片。
老屋最亮的时候是安装照明电的时候。供电所刚把主电线接到老屋的堂屋前壁安装了电表，二哥就急忙买来花线(电线)，顺着老屋墙壁与楼板相接的地方固定，每格房间的正中间安装一颗灯泡，每颗灯泡安装一个拉线盒开关。拉线盒开关钉在木柱上，我们时不时都要拉上一回，感觉这是世界上最稀奇的事。通电的那个晚上，全寨子瞬间灯火通明,即使十五瓦的灯泡也能发出极亮丽刺眼的光线。后来不久，黑白和彩色电视机先后走进了老屋，洗衣机、电饭锅、手机等纷纷走进了老屋，老屋彻底摆脱昏暗而寂静的世界。老屋亮了，我们的世界和生活也亮了。
前几年，政府补贴个人建房，让农村房屋发生天翻地覆的变化。老屋前面的一片田地开发出一条大街，村民们先后陆继在大街的两旁新建一栋栋漂亮的住房。大哥与二哥也在那里修建了二层的楼房，父亲和母亲一道彻底搬出老屋到新楼居住。老屋从此空了，像一片安静的夜，像一幅安静的图，让我常常情不自禁去拍照，去观赏，去回味。
上周，我又去看了老屋。老屋的后门，也是我小时常常偷着看小说的地方，长满了细长葳蕤的杂草，几乎与窗台一样高。里面墙壁粉糊的石灰已起壳脱落，楼板的木棒和竹条已摇摇欲坠。前墙壁木板的表面灰暗潮湿，一道道皱纹里透出岁月的沧桑。在院坝的一角，立着一块石磨，那曾锋利的石牙早已被岁月磨平。老屋虽然已成危房，但屋顶的脊梁仍然坚实硬朗，横架着支撑整栋房屋的命运，像父亲母亲一样支撑着我们的生命。
我有几次动了拆除老屋的念头。刚开始，父亲母亲都有一点反对，希望我们维修后让他们再搬去里面居住。但时间长了，他们的这种想法渐渐淡了，因为我们是不会再让两位老人回去居住的。
为了安全，拆除老屋是必须的，是迟早的。而老屋于我的那般记忆和情结是拆不除的，是难舍的，是永恒的。
(编辑：黔州)
【审核人：站长】
